Si, papi

Lena​ Estoy sentada en el sofá, con la nota en la mano, una nota que básicamente me dice que van a matar a mi madre. No lo dicen directamente, sean quienes sean esos imbéciles, pero entiendo el mensaje. Necesitamos la cartera de tu papá, o puedes despedirte de mamá. Mañana a las seis enviaremos un mensajero a recogerla. El mensaje está escrito con una letra irregular, casi furiosa. Me hablan como si fuera un niño, un cobarde asustado de veintiún años que se doblegará en cuanto vea esto, pero ni siquiera sé qué quieren decir. Paso el pulgar por las palabras «la cartera de papá» . Miro a mi alrededor, a la sala de estar de una familia de clase media. La ventana da a los suburbios. Es sábado por la mañana y algunos niños andan en bicicleta por la calle, lo que me produce una punzada de nostalgia, esa que siempre anhela una familia. Pero ahora no puedo pensar en eso. Este lugar, la mesa de centro cara, el elegante papel tapiz, todo es nuevo. Nos mudamos hace dos años, cinco años después de que papá muriera en un accidente de avión. El accidente se convirtió en una serie de Netflix. Fue una gran tragedia para el mundo, pero destrozó a mamá. Lloraba día y noche. En nuestro barrio, tuvimos que buscar la manera de ganar dinero, no solo para pagar el alquiler, sino también porque nos robaban. Me puse manos a la obra. Trabajé ilegalmente, en empleos informales. Me recogía el pelo con una gorra y usaba overoles para ir al almacén, esperando que nadie se diera cuenta ni le importara que fuera una chica, una adolescente . Tenía que madurar rápido. Y así, de repente, nos encontramos en un mundo nuevo: este paraíso suburbano. Siempre supuse que el ex de mamá le había dado el dinero. Justo antes de mudarnos, ella tuvo una breve relación de un mes con un tipo rico, tipo capo, Jamie King. Tengo la sensación de que ese tipo de dinero no significa nada para él. Con su cabello oscuro, su mandíbula fuerte, esos penetrantes ojos azules y esa sonrisa burlona en sus labios cuando me miraba como si le gustara lo que veía… No, yo tampoco puedo pensar en él. Aunque, tal vez tenga que llamarlo. La policía se resistía a denunciar a mi madre como desaparecida. Mamá había ido de viaje con sus amigas a Las Vegas, pero se suponía que regresaría anteayer. Probablemente asumieron que estaba de juerga. Esta nota los haría cambiar de opinión, pero ¿y si los secuestradores se enteran de alguna manera? Me quedo de pie, apretando los dientes. Necesito saber si Jamie fue quien le dio el dinero a mamá para que pudiéramos vivir aquí. Se me eriza la piel solo de pensar en él, lo cual me distrae y no es lo que debería estar haciendo. Recuerdo entrar al almacén, el hombre riéndose de mí cuando pedí trabajo y dándomelo casi en broma. Luego, la mirada en sus ojos meses después cuando trabajé duro y nunca falté un turno. No es que me gustara el trabajo, pero demostré mi valía. No sé quién se llevó a mi madre. No sé a qué se refieren con la cartera de mi padre , pero tengo una teoría. Si Jamie no pagó por este lugar, entonces algo relacionado con la cartera de mi padre sí lo hizo, sea lo que sea que eso signifique. Por eso la gente hace estas cosas. Lo aprendí la primera vez que alguien entró a robar en nuestra casa y se llevó mi viejo reproductor de MP3. La gente se mueve por dinero. Al entrar en el vestíbulo, hojeé la agenda de mamá. Estaba extrañamente orgullosa cuando compró esa mesa elegante y la agenda encuadernada en cuero, aunque tenía un celular y nunca antes había usado una agenda. Simplemente me alegraba verla sonreír. Cuando me contó una mentira descarada sobre un tío lejano que le había dejado dinero —en serio lo dijo—, desconecté mi lado crítico. Simplemente la acepté para verla sonreír. Quizás fue un error. Cuando encuentro el número de Jamie, me invade una opresión. Siento que las piernas me flaquean. Era tan difícil no mirarlo fijamente las pocas veces que él y mamá estaban juntos en casa o cuando venía a recogerla en ese coche n***o de aspecto siniestro con los cristales tintados. Siempre vestía un traje impecable, con el pelo oscuro peinado hacia atrás, a la antigua usanza, con mechones plateados. Llevaba un reloj caro y brillante en la muñeca, que lucía con naturalidad mientras se apoyaba en el coche como si nada le importara. Me dieron ganas de salir corriendo y tocarle el pecho, donde se había dejado un par de botones desabrochados. Pero no. Me tiemblan las manos. Me doy cuenta de que estoy sentada en el último escalón. He llegado hasta aquí tropezando. Maldita sea, esto es una tontería. Estoy a punto de llorar. Mamá no está, y aquí estoy, pensando en su ex. Me tomo unos instantes para recomponerme, respirando lentamente. Regreso al libro, lo tomo y marco el número de Jamie en mi celular. No llamo de inmediato. Me aterra decir algo que no quiero decir. Nunca hablamos mucho, solo nos saludamos brevemente . No, es hora de espabilar. Mamá podría estar en cualquier parte, en brazos de cualquiera. Necesito tachar esta pista de la lista.