Lena
Me cuesta entender el efecto que su voz tiene en mí. Estoy sentada en el sofá, jugueteando con un hilo suelto de mis pantalones, intentando ser lo más valiente posible. Sin embargo, su voz me hace sentir como una niña pequeña aterrorizada. Hay un matiz de amenaza en ella.
De repente, es como si me escuchara responder en lugar de hacerlo conscientemente. «Mamá no ha vuelto de Las Vegas. O sea, su vuelo llegó, según la policía, pero no está aquí. Supongo que creen que está prolongando su juerga. Cuando llegué a casa hace un rato, encontré una nota. Mencionaba algo sobre la cartera de mi padre. Consíganle la cartera de papá y volveré a ver a mamá».
—Léeme la nota —gruñe.
Aprieto los dientes. Casi le grité, pero habla como si estuviera acostumbrado a mandar. Es raro. Hay una amenaza latente en todo lo que dice, como si fuera a hacerme daño si no leo la nota en voz alta. Desde luego, no es el hombre con el que he estado fantaseando. ¿Es una sorpresa? Nunca lo conocí de verdad.
“Lena.” Su voz, igual de brusca, me sacude. “La nota.”
Lo leí en voz alta. «¿Ves? Justo lo que dije». Quizás esta adición sea un poco insignificante, pero me conformo con lo que sea.
—¿Sigues en casa? —pregunta.
“S-sí.”
“Quédate ahí”, dice.
“Espera, ¿vienes?”
“No te muevas.”
Cuelga el teléfono. Casi le devuelvo la llamada, pero no tiene sentido si va a venir de todas formas. Entro en el vestíbulo y me veo en el espejo de cuerpo entero. Llevo vaqueros y un jersey ancho, la ropa que me puse para ir a la biblioteca. Actualmente trabajo en un restaurante y también en un supermercado. No me fue muy bien en el instituto, pero me gusta mantenerme ocupada. Supongo que la biblioteca es mi manera de intentar ponerme al día.
¿Es una locura que quiera cambiarme de ropa? Me imagino subiendo las escaleras, buscando algo… femenino, tal vez. Tal vez le gustaría que usara un conjunto que realzara mis curvas. Ni siquiera estoy segura de tener ropa así, pero…
¿Ropa? Estoy aquí parada cuando Jamie King viene de camino, pensando en ropa . ¿Y si viene a hacerme daño? Nunca me dio esa impresión. Da miedo e intimida, pero no le haría daño a una mujer. No a una inocente. Siempre me transmitía esa sensación, pero tal vez lo he juzgado muy mal.
¿Debería estar en casa cuando llegue? Quizás debería ir directamente a la policía y explicarles todo, darles la nota y contarles la reacción de Jamie. Si les dijera que Jamie King se interesó al instante , hasta el punto de venir corriendo hacia mí, eso sería sospechoso, ¿no? Podrían interrogarlo y obtener más información.
Esto suponiendo que los policías hagan bien su trabajo. He visto a policías hacer cosas malas, pero también he visto a civiles hacerlas. También he visto a gente —policías o no— hacer cosas buenas. Si este fuera nuestro antiguo barrio, probablemente podría hablar con un par de policías de barrio. Los he visto hacer lo correcto a lo largo de los años.
Pero estamos al otro lado de la ciudad, lejos del hedor de los muelles y del abandono generalizado, de la decadencia. Hay algo más, además, que no tiene ningún sentido. Confío en Jamie King profundamente, aunque no debería.
Quizás encuentre un punto intermedio. Me pongo las zapatillas y cruzo la calle. Ahora hay silencio, los niños están dentro. Se oye música desde una casa al final de la calle, pero no muy fuerte, no ese constante golpeteo que venía de la casa de nuestro antiguo vecino.
Estoy a mitad de la calle, camino a casa de Joan, cuando me doy cuenta de que no tengo ni idea de lo que estoy haciendo. Solo conozco a Joan desde hace un año, desde que se mudó al barrio. Es una mujer amable y cariñosa en su madurez, pero eso no significa que deba involucrarla en un posible delito.
—¿Lena? —pregunta, abriendo la puerta, con un delantal morado estampado de flores y el pelo n***o recogido en rulos—. Justo a tiempo. He horneado un pastel.
“Yo…” Quería preguntarte si podía esconderme en tu cocina para ver si Jamie King está aquí para matarme o para ayudarme. Sí, como si pudiera decir eso. “Me encantaría un poco de pastel, Joan.”
Me hace señas para que entre, mientras me habla de su hijo en la Marina. Hago lo posible por escuchar sus últimas andanzas en Malta, pero sobre todo, estoy pendiente del chirrido de los neumáticos de fuera o intento no pensar en lo que esa gente podría estar haciéndole a mamá. Siempre hice todo lo posible por protegerla.
—¿Cuándo vuelve Simone, Lena? —pregunta Joan, mientras me corta un trozo de pastel.
Tomo el plato y me quedo de pie junto al mostrador. "Eh... pronto."
Se sienta a la mesa sin un trozo de pan. "¿No te gustaría sentarte?"
—No —digo—. ¿Está bien?
Ella extiende las manos. “Tienes rodillas jóvenes. Eso es todo.”
Estoy de pie junto a la ventana de su cocina, comiendo pastel de un plato. Joan está sentada a la mesita, mirándome con el ceño fruncido. "¿Te pasa algo, cariño?"
Trago un bocado de pastel, delicioso, el mejor pastel que he probado en mi vida. Siempre lo es. “Oh, no, ya sabes…”
Eso no es ninguna tontería. Sigo comiendo el pastel, haciendo ruiditos de satisfacción que hacen sonreír a Joan, aunque sé que sigue sospechando. Cuando termino el pastel, lo pongo en el fregadero y abro el grifo.
“De verdad, cariño, no tienes que…”
—Por favor, y también te traeré estos. Joan lava todos sus platos a mano, así que hay una pila lista para que me encargue. Me da una excusa para quedarme aquí. Por suerte, ofrecerme a lavar sus platos es lo menos sospechoso que he hecho desde que entré. —¿Cómo has estado, por cierto?
“El fregadero está casi lleno, cariño.”
Miro hacia abajo. Tiene razón, y no le he echado jabón. «Ah, lo siento». Saco el tapón, me arde la mano con el agua caliente, y luego lo lleno bien. «Disculpen por el agua».
“Tengo mi trabajo en el quiosco, cariño. Todavía no estoy en la ruina, y el querido Martin me dejó una buena suma.” Su profundo orgullo por su trabajo vendiendo helados y dulces en el parque es una de las razones por las que me cae tan bien. “Usa toda el agua caliente que necesites. Y lo que es más importante, ¿ya encontraste un buen hombre? ¿O una buena mujer?”
Pongo los ojos en blanco. "¿Sigues pensando que no hay una conclusión definitiva al respecto, Joan?"
La anciana se ríe como una colegiala, tamborileando con las uñas sobre la mesa. Cuando se ríe así, parece que pierde la edad. «No he visto pruebas de ninguno de los dos bandos , así que, para mí, sí. ¿No te interesa nadie ?»
“Lo sé, lo sé. Tengo veintiún años. Ya casi soy demasiado mayor.”
—No te pongas sarcástica conmigo, jovencita —dice riendo—. Tienes mucho que ofrecerle a un hombre.
Tal vez exista, pero no quiero a cualquier hombre. Incorrectamente, quiero al que conduce el coche que se acerca a mi casa. Es el mismo elegante vehículo n***o que siempre ha conducido, con un capó largo y relucientes radios plateados.
Sale del coche, no tan elegante como de costumbre. Lleva unos pantalones de chándal holgados y una camiseta negra, con los brazos musculosos, y su cuerpo atlético se mueve con agilidad hacia la casa. Corre a paso ligero y luego se apoya en la puerta, preparándose para embestirla con el hombro. Va a entrar a la fuerza .
Justo antes de que su hombro impacte, se lleva la mano a la parte trasera del pantalón. No se levanta la camiseta, y el color de la tela dificulta ver cualquier contorno. ¿Qué más podría tener ahí aparte de una pistola o un ramo de flores?
Abre la puerta de golpe, como si fuera de papel, y entra corriendo a la casa a plena luz del día. Lo que sea que esté pasando es tan extremo que Jamie King, un posible capo del crimen o un sicario, está dispuesto a entrar en mi casa y matarme a plena luz del día.
—¿Lena? —dice Joan cuando salgo repentinamente de la habitación.
Mientras él siga dentro, tengo que hacerlo ahora . Mi corazón late con fuerza mientras huyo de la casa. Todavía hay una parte de mí que quiere confiar en él. Tal vez piensa que podría haber alguien ahí dentro conmigo. Tal vez está intentando salvarme , pero eso es una tontería de cuento de hadas. De donde yo vengo, así no funcionan las cosas.
Saco las llaves del coche del bolsillo y me subo rápidamente. Casi se me caen, pero las agarro justo cuando Jamie King aparece en la puerta como un villano de película de terror, solo que mucho más guapo.
Mis neumáticos chirrían al salir del aparcamiento, con la respiración agitada. Doy la vuelta y acelero, pero despacio. No quiero entrar en pánico y atropellar a nadie. ¿Qué va a hacer, de todas formas? ¿Sacarme de la carretera?
Al salir de la calle, me dirijo hacia la autopista. Me sigue en su enorme coche n***o, acechándome como un felino. Continúo mientras aprieto los dientes, rechinando, un mal hábito. De niño tuve que usar protector bucal para dormir durante años, y la situación empeoró después de la muerte de mi padre.
Respirando lentamente —sin ataques de pánico hoy, ni hablar—, me incorporo a la autopista. Iré directamente a la comisaría, todo por carreteras públicas. Su coche n***o me sigue de cerca por la autopista, pero no puede hacer nada. Lo intentó. Fracasó.
Tengo que velar por mí misma.