Lena
Apenas puedo creer que sea su voz cuando entro a trompicones por el pasillo hacia la sala de estar, pero ahí está, con el pelo recogido en una coleta y cubierto con lo que parece ser la gorra de béisbol de Jamie. O al menos, una gorra de béisbol de hombre. No, no voy a permitir que me invadan los celos solo porque lleva su gorra .
Corro hacia ella. Nos abrazamos y nos desplomamos, llorando desconsoladamente, sin poder oírnos. Yo le digo que la quiero; sé que ella dice lo mismo. Finalmente, nos sentamos juntos en el sofá.
—Pensé que nunca volvería a verte —le dije, tomándole las manos con fuerza.
“Es mi culpa.” Me abraza con la misma desesperación. “He tenido tiempo para pensar, para rezar. Oh, Lena, todo es mi culpa. Después de que tu padre falleció, dejé que mi mente se enredara. Me olvidé de Dios. Me olvidé de mí misma.”
No me importa de dónde saca mamá su fuerza, solo que se ve mucho más fuerte de lo que esperaba, lista para afrontar la maldad de lo que le sucedió.
—Podéis quedaros aquí esta noche —dice Jamie, pero yo mantengo la mirada fija en mamá.
No puedo mirarlo, no del todo. Está en la periferia de mi visión, acechándome. Acaba de salvar a mi madre. En un mundo ideal, podría correr hacia él, abrazarlo, besarlo y agradecerle de otras maneras.
Entonces mamá se gira con esa sonrisa familiar que le roza los labios, su sonrisa de Jamie . "Gracias".
Otra oleada de celos enfermizos me invade. Necesito ayuda. Necesito poner mis ideas en orden. No es que pueda hacer nada al respecto esta noche. Ella simplemente está feliz de estar viva. No puedo preguntarle si mintió.
—¿Tienes hambre? —pregunto—. Puedo prepararnos algo.
Cuando me pongo de pie, mi madre me mira como diciendo: «¿Estás cómoda aquí?». Es una mirada que me da asco, casi como si estuviéramos compitiendo.
Esa es otra cosa que debo añadir a la lista de cosas en las que nunca me permito pensar. Mamá asiente lentamente, sin apartar la vista de mí. No puedo permitirme, sí, pensar . Soy tan repetitiva, incluso conmigo misma, pero tengo que recordármelo cada pocos momentos, especialmente cuando siento la mirada de Jamie sobre mí al entrar en la cocina.
—¿Qué quieres, mamá? —le pregunto.
“Lo que quieras, cariño. Lo que sea que quieras prepararme, y gracias. Me daré una ducha rápida y saldré enseguida.”
Mamá se levanta y se acerca a Jamie. Por fin lo miro. Ha cambiado desde antes. Salió de casa con ropa oscura de estilo cargo y una chaqueta con capucha. Ahora lleva una camisa de manga larga sin cuello, de esas que se ajustan a sus brazos gruesos, y unos vaqueros azules lisos. También se ha peinado el pelo hacia atrás. ¿Para mamá?
Jamie le hace un gesto con la mano, indicándole que vaya al baño. "Yo también tengo algo de ropa".
Tengo que concentrarme mucho para no romper los platos mientras caliento la pizza congelada. No hay razón para comer sano esta noche. Estamos de celebración. Oigo los pasos de Jamie mientras me inclino hacia el horno para ver cómo va. El queso empieza a derretirse.
“Saldrá pronto”, dice Jamie.
Me arriesgo a mirarlo. El corazón me late con fuerza ahora que estamos solos. No podemos arruinar este momento. No puedo mirar atrás y pensar: « No estaba pensando en mamá. Estaba pensando en él».
Me mira fijamente, con sus ojos azules penetrantes, igual que cuando amenazó con matar a mamá en el semáforo, pero ahora la ha salvado. «Estaba hablando con un amigo. El hombre que secuestró a tu madre tenía dos hombres con él. Resulta que eran sicarios. Les da igual que esté muerto, y yo no les hice daño a ninguno, solo les lastimé un par de costillas. Parece que estamos a salvo».
“Y el hombre…”
Jamie aprieta los dientes. Tiene una mirada tan intensa. Siempre me llama así, pero es él en esencia. «Se ha ido. No tienes que preocuparte por él. Nunca más tendrás que preocuparte de que nadie te haga daño, Lena. Nunca más».
No quiero decirlo, pero me está calentando demasiado. Me está tentando con demasiada intensidad. Me levanto y le hago un gesto con la mano. «Excepto tú ».
Sacude la cabeza y exhala. “No estoy peleando contigo. Tienes que hablar con tu madre.”
“No voy a hacer eso esta noche .”
“Lo entiendo. Quédate con tu madre. Te lo mereces. De todas formas, tengo asuntos que atender en mi oficina.”
¿En serio? Es tarde.
Da un paso atrás. Demon está a su lado, sonriendo, en total contraste con su dueño. "Te mereces estar a solas".
“Supongo que mañana nos iremos a casa”, continúo, “ya que estamos a salvo”.
De repente, su expresión se vuelve aún más sombría. Da un gran paso hacia mí. Extiende la mano y me agarra por los hombros. Oh, no. Esto está mal, pero se siente tan bien mientras me besa apasionadamente, levantándome y colocándome sobre la encimera. El placer explota en mi boca, en mi alma. Me aferro a sus brazos y me froto contra él.
Entonces lo empujé. Fuerte. En el pecho. Gruñó y retrocedió, frotándose la boca, con los ojos desorbitados. —Ni se te ocurra hablar de irme —espetó.
"Pero-"
“No digas ni una palabra al respecto.”
Se da la vuelta y se aleja, con Demon a su lado. Lo veo marcharse, saboreándolo en mis labios. Se enfureció tanto entonces. Es como si lo peor que pudiera imaginar fuera que lo abandonara. Deseo con todas mis fuerzas que se sienta así de devoto. Todo sería tan sencillo si…
Si no fuera un mentiroso. Si no fuera un asesino. Si no fuera un hombre malo, malo.
* * *
Cuando mamá regresa, arruga la nariz. "Eso huele a cocinado ".
Tiene razón. Casi me quema. He estado aquí sentada recordando el beso, deseando que pudiéramos repetirlo, aunque sé que no podemos. —Lo siento —digo, poniéndome de pie.
Mamá se vuelve hacia mí rápidamente. Ahora que se ha lavado, parece más joven. Tiene el pelo encrespado y mojado. El dolor en sus ojos se ve intenso. «No tienes que disculparte ». Parece que va a llorar. «Soy la madre. Prepararé la cena».
“Mamá, no pasa nada.”
Ella levanta la mano. Lleva un collar con una cruz enrollado en la muñeca como una pulsera. El colgante se balancea de un lado a otro. «Pensé que moriría allí, Lena, pero vi a Dios y te vi a ti. Vi mis errores. Vi cómo puedo mejorar. Puedo ser la madre que te mereces».
“Mamá, no se trata de eso. Has pasado por un…”
“No, por favor. Por favor.”
No sé qué hacer cuando cruza corriendo el espacio diáfano. Parece más decidida que cuando nos mudamos a la casa nueva. La sigo hasta la cocina mientras se pone el guante de cocina y se inclina con cuidado hacia el horno, como si temiera hacerse daño.
Saca la bandeja y se vuelve hacia mí, con lágrimas brillando en sus ojos. «Siento no habértelo dicho. Siento habérselo contado a ese hombre malvado. Soy una idiota, una idiota borracha, pero seré mejor».
—Mamá. —Rodeo el mostrador, cojo un trapo de cocina y le quito la bandeja con cuidado. La dejo en el suelo y la abrazo—. Creí que ibas a morir. No me importa nada más.
Excepto Jamie.
—Odio mentirte —solloza, apretándome con fuerza—. No te miento, Lena. Di lo que quieras, pero yo no hago eso, ¿verdad?
—No —digo, conteniendo la emoción—. Es justo lo que le decía a Jamie. —Nadie podría decir eso jamás.
“Comamos esta pizza y olvidémonos de toda esta porquería. Mañana estaremos en casa, donde pertenecemos.”
—Sí —digo, aunque me duela el pecho la idea de dejar a Jamie y estar lejos de él. Mi vida de dos trabajos, en la que básicamente solo existo, ahora me parece tan monótona y pequeña. —¿Vemos una película o algo?
“Veamos algo tonto. Algo que veíamos cuando eras niña.”
—Con papá —digo, sonriendo.
Se da la vuelta, asiente y busca la bandeja. No me mira a los ojos. «Sí, con papá».
¿Qué fue eso ? Pronto, comemos pizza y vemos una vieja película animada. Basta con sentarse aquí y fingir, como hice anoche, que nada más importa. Que nada más existe.
Hacia el final de la película, mamá se incorpora y mira hacia el pasillo. "Me pregunto qué estará haciendo Jamie".
Se me tensa el estómago. Intento no mostrar mi reacción. Siento que voy a vomitar. Curiosamente, me imagino su reacción si le contara lo de las nalgadas en la barriga. Es tan raro. Tan típico de nosotros . Quizás también lo hicieron juntos. ¡ Ay, qué asco! —Sí —digo torpemente.
“Es una buena persona”, dice mamá. “Creo que ha hecho algunas cosas malas, tal vez, pero puedo decir que es una buena persona”.
Se me hace un nudo en la garganta. Quizás esta sea mi oportunidad. —¿Crees que lo intentarás de nuevo? —pregunto.
Se vuelve hacia mí bruscamente. Parece casi maníaca otra vez. Me arrepiento de la pregunta al instante. Aprieta la mano con fuerza. Sé que lleva la cruz ahí, clavándosela en la palma. Va a necesitar mucha sanación después de esto. "¿Por qué? ¿Ha dicho algo?"
—¿Qué diría él? —respondo.
“Bueno, cualquier cosa sobre nosotros . Sobre el pasado. Cualquier cosa por el estilo.” No me vuelve a mirar, igual que cuando mencioné a papá.
—Solo tenía curiosidad —digo. No, seamos honestos. Miento . Podría contarle lo que Jamie dijo sobre que no estaban juntos, pero mira a mamá. Claramente le importa. No se lo inventó. —Recuerdo lo emocionada que te ponías con las citas y esas cosas.
Mamá se ríe de forma extraña. Mira fijamente la televisión, no a mí, incluso mientras aparecen los créditos. «Oh, oh, sí. Lo recuerdo». ¿Está mintiendo? «Fueron… memorables». ¿Pero podría estar mintiendo?
No voy a presionarla esta noche. Me sentiría fatal. Pero está siendo muy evasiva. Es muy diferente a cómo solía hablar de las citas. No puedo evitarlo, pero debería dejarlo pasar. «Sabes, mamá, si exageraste un poco las cosas para que no sospechara nada, no te culparía».
Me mira de nuevo. Es puro odio. Es como una reacción animal. «No le miento a mi hija», espeta. «Estábamos juntas. Ahora no. Prefiero no hablar de ello».
¿Qué significa eso? ¿Acabó mal? ¿Hizo algo malo? “No, tienes razón. Lo siento.”
—No tienes que disculparte. Mamá asiente, me mira de reojo y luego desvía la mirada. —¿Vemos otra película?
No hay nada más que pueda hacer. A menos que esté dispuesto a interrogar a mamá después de que viera morir a un hombre delante de ella. No lo he mencionado, pero aún puedo ver el rojo en su cabello mientras se seca. Debe ser sangre.
Necesitaré una narrativa para seguir adelante. Eso es lo que me ha enseñado la biblioteca. La gente puede tolerar casi cualquier cosa si se la presenta como una historia. Así que mi historia puede ser: soy la mujer que se enamoró perdidamente del ex de su madre, el loco que la secuestró y al que nunca pudo olvidar. O soy la mujer que tuvo una aventura. La cosa se puso intensa y confusa, y luego lo dejé pasar, sin darle mayor importancia.
Trago saliva. Esto va a ser duro.