Un Solo Suspiro

Capítulo 3

CAPÍTULO TRES

El ronquido de Madeleine se interrumpió y oí cómo crujían los muelles cuando se sentó repentinamente.

—¿Estás despierta, Dee?

—Sí.

—¿Has dormido?

—No.

—Yo tampoco.

Alcé la mirada al techo.

—Mads, he estado pensando…

—¿En qué? —dijo con voz cautelosa.

—En que hemos cometido un grave error.

Se produjo el silencio en la cama de abajo. Siendo ya una experta en retorcerme en espacios pequeños, me incliné boca abajo hacia ella.

—¿Mads?

—¿Por qué, Dee? ¿Porque el mar está un poco bravo?

—¡Un poco bravo! No, no es eso, es solo que… todo esto es… una locura. ¿Por qué estamos aquí?

—No, no es una locura. Estaba escrito que teníamos que venir.

—En serio. Por favor, no me digas «es nuestro destino».

—Es que lo es.

Me eché hacia adelante sobre la barandilla de la litera:

—Venga, Mads. ¿Basándonos en qué? Una carta que no comprendemos. Un pequeño trozo de mármol que podría ser la astilla de una lápida: ¡un aviso!

Silencio de nuevo; después los muelles crujiendo al salir de la cama. Se tambaleó hasta el baño intentando mantener el equilibrio ante las sacudidas del barco. Cuando cerró la puerta me quedé a oscuras. Me giré sobre la espalda, sintiéndome culpable por los reproches a mi hermana. Al fin y al cabo, había sido yo quien había organizado el viaje.

Al salir de la librería me paré a reflexionar sobre cuál sería mi siguiente movimiento y me eché a un lado para dejar pasar en la estrecha acera a una madre con un carrito de bebé. Coloqué la guía de Lonely Planet bajo el brazo y caminé tras ellos, intentando evitar que mis pensamientos convirtiesen en desolación su feliz momento familiar. En lugar de eso, las luces fluorescentes de una agencia de viajes me impulsaron a entrar, y una mirada amable me invitó a acercarme al mostrador. Una joven que, según ponía en su etiqueta identificativa, se llamaba Karen, acabó de escribir en su teclado y se giró para dedicarme su atención.

—Estoy pensando en ir a Grecia —dije.

—¿Ida y vuelta?

Y entonces, otra vez para mi sorpresa, respondí:

—Solo ida.

Cuando le conté a Madeleine lo que había hecho, me sorprendió su reacción.

—¡Te vas el viernes que viene! —dijo, incapaz de disimular la decepción en su voz. Había sido mi compañera inseparable durante los últimos meses, casi mi cuidadora.

—Pero fuiste tú quien sugirió que fuera —le recordé.

—Sí… —Madeleine examinaba sus uñas.

—Ah, por cierto… —Di un golpecito en la mesa y hablé a sus manos. —Si puedes hacer un hueco, también hay un billete reservado para ti.

—¿Estás de broma?

Sonreí al recordar ese momento.

—No, no estoy de broma —dije, y toqué sus dedos—. Quiero darte las gracias. Has sido fabulosa, Mads, y no sé qué hubiera hecho sin ti.

—Eres mi hermana. —Los ojos se le humedecieron peligrosamente.

—¿Entonces es un sí? —dije, de camino a la cocina. Respiré hondo mientras llenaba la tetera.

—Mmm, déjame pensar… —gritó Madeleine a través del zumbido de la tetera. —Si insistes.

—Insisto —sonreí a las dos tazas que tenía en la mano—. ¿Tienes el pasaporte en vigor?

Asomó la cabeza por la puerta de la cocina.

—Sí… Tengo que irme.

—¿A dónde? —pregunté.

—A casa… ¡a hacer la maleta!

En el cubículo del baño pude oír cómo Madeleine maldecía la ridícula cisterna del retrete. Cuando abrió la puerta, la luz fue como el flash de una cámara plasmando mi sufrimiento en la litera superior de un ferri ruinoso.

Rebuscó en su maleta sin decir nada y volvió al baño, apagando de nuevo la luz en un claro gesto de irritación. Busqué a ciegas los paneles sobre mi nariz y los golpeé también irritada. Mis pensamientos regresaron a los días anteriores a nuestra partida. Aunque lo había estado posponiendo, acabé haciendo la llamada que me tanto recelaba.

—Dana… ¿cómo estás?

Me dolieron los ojos al oír la voz de Ruth. Como jefa de personal, lo había pasado mal durante mi juicio. No dejó de apoyarme en ningún momento, a pesar de los intentos de los medios de comunicación por manchar la reputación del hospital. Tuve que apretar los labios antes de responder.

—Estoy bien —contesté, y fui directa al grano—. Ruth, necesito tiempo…

Antes de poder acabar, su tranquilizadora voz se filtró entre nosotras.

—Por supuesto… Estoy de acuerdo. ¿Cuánto necesitarías?

Dudé; la generosidad y la seguridad de lo que me ofrecía eran tentadoras.

—Tengo que dimitir.

Se oyó una profunda inhalación al otro lado del teléfono.

—Dana, por favor, piénsalo bien. Podrías tomarte seis meses… Un año si lo necesitas.

Permanecí en silencio, tentada.

—Creo que es lo mejor, para mí y para el hospital.

—Sé lo que es mejor para este hospital, y tú eres una parte significativa de él.

—Gracias, Ruth. Es muy importante para mí oírte decir eso. Nunca olvidaré lo que declaraste en mi defensa.

—Trabajé contigo durante diez años. Todo lo que dije era cierto.

—He… perdido la energía, Ruth, y la confianza, sin duda.

—Eso es normal, Dana. Date un tiempo.

—Sí —dije sin convicción—. No sé cuánto necesitaré, así que es mejor de este modo.

Se quedó en silencio un momento.

—Aceptaré tu dimisión, si insistes —cedió al fin. Su voz, siempre calmada, era todavía más dulce—. Pero si cambias de idea, siempre habrá sitio para ti. Siento tanto que te haya pasado esto. Que Dios te bendiga, Dana.

Mientras me despedía, me pregunté si no me habría apresurado y la incertidumbre me hizo temblar. Iba a dejar mi trabajo, mi hogar, y no sabía muy bien por qué. Llamé a mis padres. Se sorprendieron al saber que sus dos hijas se iban por un tiempo indefinido.

—Te vendrá bien, cariño —dijo mi padre, y sentí el apoyo reconfortante de su amor. No cuestionó mi decisión de dejar el hospital y se lo agradecí. Mi madre estaba menos conmovida.

—Por lo menos estaréis juntas.

Tendría que haber sabido que no me proporcionaría mucho consuelo.