Me quedé tomando el té durante mucho tiempo, sin querer ir a ningún otro sitio, mientras observaba a mi madre mientras ordenaba y limpiaba la cocina. Creo que no comió ni un solo bocado en esa hora del té, sino que se relajó lentamente con una taza de té fuerte. Me quitó el plato y me preguntó con un tono monótono si quería fruta en conserva y natillas. Le dije que sí, por favor, porque pensé que querría seguir moviéndose, seguir haciendo algo útil.
Mientras lo traía a la mesa le dije que Paula había decidido acostarse temprano y me dijo que no quería pudín. Mamá se limitó a asentir con una breve comprensión y siguió lavando los platos en el fregadero. Debió molestarse por la inusual visión de mí sentado a la mesa mucho tiempo después de haber terminado de comer y se dio la vuelta y me i
