Découverte d’une vocationDans sa chambre partagée à quatre et dans les cours au lycée Louis-le-Grand, Matthieu ne réussit pas d’abord à se lier. Il a, dirait-on, un complexe de classe. Il fait le contraire de ce que la vicomtesse lui avait recommandé dans ses rêves de brillance : revendiquer son nom, son rang, fréquenter les puissants, le monde. Ces étudiants, qui ont toujours eu tout à leur portée, sont, pense-t-il, trop sûrs d’eux dans leurs certitudes sans tolérance. Il préfère étudier seul en bibliothèque qu’avec eux. Il leur lance des boutades en patois auvergnat pour rabaisser leur gourme, ou il feint d’être ignorant.
Il s’échappe parfois du lycée, ratant des cours. Il sifflote ses airs auvergnats quand il traverse le parc du Luxembourg. Le contact des arbres l’apaise. Il s’accroche
