Scapin et LudovicaQuand il entre la première fois, le cabaret est plein à craquer, pue la sueur mélangée et les parfums bon marché des femmes modestes. Un nuage de fumée des cigarettes tamise les lumières des globes des lustres. Un jeune homme entonne des airs d’opéra avec une voix de ténor mal maîtrisée, une femme très forte a une voix de soprano trop fluette. On les encourage en riant et on répète après eux. D’autres récitent de la poésie, du Lamartine et du Verlaine. Des garçons ivres, débraillés, des filles enjôleuses se frottent les uns aux autres sur des canapés. Quand les chants se taisent, on applaudit fort. Puis le bruit des conversations et des rires redouble. Matthieu reste assis à une table dans un coin et n’ose pas proposer son sketch. Quand vient son numéro, après minuit, alo
