No podría explicar lo que me sucedió ese día: las cosas que sentí o la extraña manera en la que todo transcurrió. Solo puedo decir que por más incómodo que resultó, fue bastante agradable a la vez. El profesor Galván era un hombre imponente e independiente, podía parecer incluso atemorizante en ciertas situaciones, pero entonces descubrí ese lado de niño que tienen todos los hombres. Se lo veía asustado, angustiado, y a pesar de que sabía que mi presencia lo hacía sentir extraño —porque era demasiada intimidad y él jamás daba lugar a tanta cercanía con alumnos—, de igual manera parecía necesitar que me quedara, que lo cuidara.
Y no le mentí, cuidaba a mi padre siempre que enfermaba, le controlaba la temperatura o le preparaba comidas especiales. Él era todo lo que yo tenía en la vida, era
