El día estaba inusualmente cálido después de semanas de frío constante. El cielo despejado hacía que el campo pareciera más amplio, casi infinito. En medio de la nada, donde no había edificios, ni ruido, ni hombres vigilando cada esquina… el silencio se sentía extraño.
El camino de tierra levantaba polvo detrás del auto mientras avanzábamos despacio. Podía reconocer cada curva sin necesidad del GPS. Había recorrido ese trayecto cientos de veces cuando era niño.
Cuando llegamos al final del camino, la vi.
Mi abuela estaba de pie frente a la casa, apoyada en su bastón, acompañada por su ayudante. El viento movía ligeramente su cabello blanco y su vestido oscuro, pero su postura seguía siendo firme. Siempre lo fue.
Era una mujer muy mayor ahora.
Y me avergonzó no poder recordar la última
