Bajo la Cúpula del Deseo

Capítulo 12

Durante las primeras semanas, mi relación con Dante Valenti había estado delineada por los bordes rectos de los planos y la jerarquía de las tareas.

Él era el arquitecto, yo la editora de campo.

Pero, poco a poco, los márgenes empezaron a difuminarse.

Esa mañana, la atmósfera en St. Jude estaba cargada de una electricidad diferente.

El desafío técnico que enfrentábamos —un arco descentrado que amenazaba con ceder si no se apuntalaba con una precisión quirúrgica— nos obligaba a trabajar a menos de medio metro de distancia.

El olor a polvo de piedra y a café n***o que Dante siempre llevaba consigo se volvió una constante en mi espacio personal.

—Si ajustamos el tensor aquí —dijo él, señalando un punto en el modelo digital —, la presión se redistribuye.

Pero necesito que tú verifiques las notas históricas de la excavación del siglo XIX.

Si los registros dicen que aquí hay un vacío en el relleno de los cimientos, la maniobra es un riesgo.

Me incliné sobre la mesa.

Su brazo rozó el mío, un contacto accidental pero eléctrico que me obligó a contener la respiración.

En otro momento, en otra vida, me habría disculpado inmediatamente, encogiéndome sobre mí misma para no "molestar".

Pero ahora, simplemente me mantuve allí, concentrada en el plano, aunque era plenamente consciente de la calidez que emanaba de su piel.

—No hay vacío —respondí, desplazando mi mano por la pantalla para señalar el documento escaneado—.

Los diarios de excavación mencionan una viga de soporte que nunca se llegó a retirar.

Si presionas ahí, la viga actuará como un fulcro. Será estable, Dante.

Él se giró hacia mí, no para mirar el plano, sino para mirarme a los ojos.

Había una chispa de diversión en su expresión que me hizo tambalear la seguridad que tanto me había costado construir.

—Te estás volviendo demasiado confiada, Mila Torres —dijo con una media sonrisa que no pude descifrar si era un desafío o un cumplido—.

Hace un mes hubieras dudado de tu propia sombra, y ahora me estás corrigiendo los cálculos de carga en medio de una obra.

¿Qué te ha pasado?

—He dejado de preocuparme por si mi opinión es "demasiado" y he empezado a fijarme en si es correcta —respondí, desafiando su mirada con una firmeza que me sorprendió incluso a mí.

Él soltó una carcajada baja, un sonido que resonó contra los muros de piedra de la biblioteca. Fue un momento de complicidad pura.

Sin embargo, a pesar de esa fluidez, el miedo seguía ahí.

Un miedo sordo, casi imperceptible, que se escondía en los rincones de mi conciencia.

No era miedo a fallar en la obra, ni miedo a que el arco se desplomara.

Era el miedo a que esa nueva ligereza que empezaba a sentir —esa forma de reír sin filtros, de trabajar codo a codo sin pedir permiso, de sentirme deseada por alguien que no buscaba una versión editada de mi existencia.

¿Y si este dinamismo era solo una ilusión?

¿Y si, en algún momento, volvía a buscar la aprobación de los demás para sentirme segura?

Aquel miedo me obligaba a mantenerme alerta.

En los descansos, empezaba a conocer a otras personas que orbitaban alrededor de St. Jude. Había un grupo de restauradores y estudiantes de historia de la Universidad de Bath que solían reunirse en un pub cercano para cenar.

Al principio, me costó integrarme; me sentía como un espectador en una función de teatro que no conocía bien.

Pero poco a poco, el grupo me fue absorbiendo.

Una de las restauradoras, Elara, una mujer con el cabello siempre teñido de colores imposibles y unas manos que hablaban más que sus palabras, se convirtió en una constante.

—Mila, ¿por qué siempre te sientas al final de la mesa? —me preguntó una noche mientras compartíamos una cerveza artesanal—.

Pareces alguien que siempre está esperando que le pidan permiso para hablar, aunque tus opiniones sobre los arcos góticos sean brillantes.

Esa observación me dio un vuelco al corazón.

Me di cuenta de que, aunque ya no buscaba la validación de los Harrison, aún arrastraba el hábito de pedir permiso para ocupar mi lugar en el mundo.

Elara me miró con una franqueza refrescante, sin rastro de juicio.

—Tienes derecho a ocupar espacio, y no solo físico —añadió ella, dándole un trago a su bebida—.

Aquí, en Bath, nadie sabe qué pasó en Londres.

Aquí eres quien quieras ser.

Si quieres ser la mujer que se ríe a carcajadas con el arquitecto o la que lidera el grupo de debate sobre la restauración, hazlo.

Sus palabras fueron como un manual de instrucciones para mi nueva libertad.

Esa noche, regresé a mi apartamento con la sensación de que las paredes de mi vida estaban siendo reforzadas por nuevos vínculos.

No solo Dante, no solo el trabajo; era una red de personas que me veían por lo que estaba haciendo ahora, no por lo que había sido antes.

Aun así, la química con Dante seguía siendo el desafío más grande.

Era una tensión constante, una vibración que se intensificaba cada vez que terminábamos el día juntos, revisando los últimos planos bajo la luz mortecina de los focos de obra.

Él no intentaba traspasar mis límites, pero su presencia era un imán que tiraba de los míos, obligándome a reconocer que, quizás, la arquitectura de mi vida no solo necesitaba ser funcional, sino también habitable.

Y ser habitable significaba estar abierta a una conexión que, por primera vez, no dependía de la imagen, sino de la resonancia.

Esa noche, al terminar la jornada, el aire de Bath se sentía más denso de lo habitual, cargado de una humedad que prometía lluvia.

Salí de la biblioteca con el cuerpo cansado pero la mente extrañamente despierta.

Dante estaba unos pasos por delante de mí, guardando unas herramientas en el maletero de su camioneta.

Al verme salir, se detuvo y se apoyó contra el vehículo, observándome con esa calma que siempre lograba desarmarme.

—Mila, el grupo va a ir al pub de la esquina —dijo, haciendo un gesto hacia la calle principal—. Elara dice que si no apareces, vendrá a buscarte personalmente.

Y créeme, no querrías ver a Elara cuando se pone insistente.

Me reí, sintiendo cómo el cansancio se aligeraba un poco.

Durante años, mis planes de noche habían sido eventos perfectamente orquestados, donde cada conversación era un examen.

La idea de ir a un lugar ruidoso, con gente que simplemente quería reír y hablar de cualquier cosa, todavía me resultaba una novedad emocionante y, a la vez, intimidante.

—Supongo que no tengo elección entonces —respondí, acercándome a él.

Caminamos juntos por las calles empedradas.

No era un trayecto largo, pero la cercanía de Dante me hacía ser muy consciente de cada uno de mis movimientos.

Ya no intentaba caminar de forma que pareciera más delgada o más elegante; simplemente caminaba.

Él, por su parte, no parecía tener prisa.

Me hablaba de su infancia en un pueblo costero, de cómo siempre le había gustado construir cosas con la arena y cómo eso, de alguna manera, se convirtió en su vida.

No usaba palabras complicadas ni intentaba darme una lección; sólo compartía un pedazo de sí mismo.

Al llegar al pub, el calor y el ruido nos envolvieron de inmediato.

Elara y otros tres compañeros de la obra ya estaban allí, ocupando una mesa larga en un rincón. Me senté entre Elara y un chico llamado Mark, que se encargaba de la parte eléctrica de St. Jude.

—¡Al fin! —exclamó Elara, pasándome una carta de bebidas—.

Estábamos a punto de hacer una votación para decidir qué personaje de novela serías tú, Mila. Mark dice que eres una heroína de época, pero yo digo que tienes más de espía internacional que está tratando de pasar desapercibida.

La conversación fluyó con una facilidad asombrosa.

Por primera vez en mucho tiempo, no me sentí como una extraña tratando de encajar.

Hablamos de música, de lo mala que era la comida de la cafetería de la obra y de los sueños que cada uno tenía fuera de su trabajo.

Me encontré contando anécdotas de mi infancia, riéndome de mis propios errores y participando en las bromas del grupo.

Casi sin darme cuenta, mi postura se relajó; dejé de cruzar los brazos sobre mi pecho y empecé a gesticular más, a ocupar mi lugar sin pedir disculpas.

Dante estaba sentado frente a mí.

Me observaba de vez en cuando, con una sonrisa discreta, como si estuviera disfrutando de ver cómo me soltaba.

En un momento de la noche, cuando el ruido del pub subió de volumen, se inclinó sobre la mesa para que pudiera escucharlo.

—Te ves diferente fuera de la obra —me dijo.

Su voz era suave, pero cortaba el caos de alrededor—.

Pareces... más tú.

—Tal vez es porque aquí no hay planos que seguir —respondí, sosteniendo su mirada—.

Aquí no tengo que preocuparme de si algo está perfectamente alineado.

—A veces, lo que no está alineado es lo más interesante —replicó él, y por un segundo, el mundo alrededor de la mesa desapareció.

Había algo en su forma de mirarme que no tenía nada que ver con mi capacidad profesional ni con mi apariencia física.

Era una conexión directa, un reconocimiento de algo que ambos compartíamos: la búsqueda de algo real en un mundo lleno de fachadas.

La noche avanzó entre risas y anécdotas.

Mis nuevos amigos me hacían sentir que pertenecía a ese lugar, a esa ciudad, a esa vida que estaba construyendo paso a paso.

No me preguntaban por mi pasado en Londres, ni por qué estaba sola en Bath.

Les importaba lo que pensaba en ese momento, lo que me hacía reír y cómo me tomaba el café por las mañanas.

Cuando finalmente decidimos irnos, el grupo se dispersó entre abrazos y promesas de vernos al día siguiente.

Dante y yo nos quedamos solos frente a la puerta del pub.

La lluvia había empezado a caer, una llovizna fina que refrescaba el ambiente.

—Te acompaño a tu casa —dijo él.

No fue una pregunta, sino un ofrecimiento natural.

Caminamos bajo su paraguas, compartiendo ese pequeño espacio protegido del agua.

El silencio entre nosotros ya no era incómodo; era un silencio lleno de posibilidades.

Al llegar a la puerta de mi edificio, me giré para darle las gracias.

—Gracias por la noche, Dante.

Hacía mucho que no me divertía así.

—No tienes que darme las gracias, Mila.

Me gusta verte reír.

Deberías hacerlo más seguido —dio un paso hacia atrás, pero antes de irse, me puso una mano en el hombro, un gesto breve pero lleno de significado—.

Nos vemos mañana a las ocho.

No te olvides del informe del arco.

—No lo olvidaré —aseguré, sonriendo.

Entré en mi apartamento y cerré la puerta.

Me apoyé contra ella, respirando el aire tranquilo de mi hogar.

Me miré en el espejo del pasillo.

Mi rostro estaba encendido, mis ojos brillaban y, por primera vez, no busqué ninguna imperfección.

Me veía como una mujer que estaba aprendiendo a disfrutar de su propia compañía y de la de los demás.

La rigidez de mi antigua vida se estaba desmoronando, y en su lugar, estaba surgiendo algo mucho más flexible, mucho más fuerte y, definitivamente, mucho más libre.

Me acosté en la cama sintiendo que, paso a paso, la estructura de mi vida estaba cambiando.

Ya no era un plano rígido dibujado por otros; era una obra en progreso, llena de matices, de nuevas amistades y de una química que, aunque me asustaba un poco, me hacía sentir más viva que nunca.