—¿Y crees que yo lo quiero? —dijo ella.
—Espero que no —contestó él—. De todas formas, vete a la cama y yo dormiré aquí.
Le miró. Estaba pálido y sombrío, tan lejos de ella como el polo norte. Todos los hombres eran iguales.
—No puedo volver a casa hasta por la mañana Connie.
—¡No! Vete a la cama. Es la una menos cuarto.
—Desde luego que no —dijo ella.
Él atravesó la habitación y cogió sus botas.
—¡Entonces me iré fuera! —dijo él. Empezó a ponerse las botas. Ella le miró.
—¡Espera! —balbuceó—. ¡Espera! ¿Qué nos ha pasado?
Estaba inclinado, anudándose las botas, y no contestó. Pasaba el tiempo. Una especie de anonadamiento se apoderó de ella, creía desvanecerse. Toda su lucidez había muerto, y estaba allí, con los ojos muy abiertos, mirándole desde lo desconocido, sin consciencia a
