Estoy en la cocina, abriendo el estómago del venado que acabo de cazar, el olor metálico de la sangre se mezcla con el aire pesado de la noche. El animal está tendido sobre la mesa, y yo, casi sin pensar, comienzo a destazarlo con rapidez, mis manos moviéndose por costumbre. Llevo años haciendo esto, pero cada vez se siente más distante, como si mis propios movimientos fueran ajenos a mi cuerpo. Mientras lo hago, me esfuerzo por no pensar en lo que estoy sintiendo, en lo que está pasando en la casa, en la manada, pero es inútil. Mi mente se distrae con los recuerdos de lo que ocurrió con el hombre que fue, por mucho tiempo, la base de todo este caos.
Hago una pausa cuando escucho el crujir de la carne y veo cómo la sangre se acumula en las jarras. He llenado dos, y luego decido llenar una
