Capítulo 11
El timbre del portón sonó dos veces, como hace el mensajero de las verduras cuando trae cilantro fresco. Mi mamá abrió, recibió la bolsa y me gritó desde la cocina que había arepas en la paila. Yo estaba en la mesa del comedor con la libreta azul abierta y el correo del laboratorio marcado con estrellita. No lo miraba, solo me anclaba a lo importante: mañana a las ocho. Mi papá entró con la llave aún en la mano y me preguntó si quería que le dejara el carro el viernes. Le dije que sí, que me servía ir a la clínica sin correr.
—Entonces queda pactado —dijo, como si firmáramos un contrato—. Yo te acerco, tú me devuelves la confianza con el tanque por la mitad.
—Trato hecho —respondí, y nos reímos.
Desayunamos sin prisa. Mi mamá me miró las manos un segundo, no para descifrarm
