ALGÚN DÍA LLORARÉ
1. Cuando cumplo ocho años, me regalan una bicicleta. Es una Orbea, pintada de blanco y de verde. No me puedo creer que sea mía. Pienso que en mi casa somos demasiado pobres.
2. Me encanta el ruido que hace la cadena cuando se dan enérgicas pedaladas hacia atrás y las ruedas, movidas por ese impulso, giran durante un rato. Mi bicicleta nueva, mi única bicicleta, es también un instrumento musical.
3. Colocan unos ruedines suplementarios en la rueda de atrás de mi bici. Yo trazo círculos alrededor del parque. A veces, cuando tomo una curva, noto cómo los ruedines se levantan. Soy un pez volador. El vacío del estómago me sube a la boca. Siento miedo y, después, orgullo por controlar el miedo y, luego, el miedo, otra vez.
4. Mi abuelo agarra la bici por detrás y yo pedale
