BICILETAS
La bicicleta del cartero Elías era un ruido de hierro n***o. De la barra colgaba un cartel con fondo de esmalte amarillo y letras azules: CORREOS. En la alforja llevaba una maraña de anhelos y facturas. Las insignias de su uniforme iban virando del dorado reluciente al dorado penumbroso.
La bicicleta de llantas blancas de la niña María no hacía ruido, pero ella sí, porque bajaba las cuestas chillando y abierta de piernas.
La bicicleta del afilador ambulante parecía un instrumento de tortura: echaba chispas, chirriaba. Tenía un pedal supletorio en la rueda trasera, que era la fuente de energía, la potencia que estilizaba el acero. Con el tiempo la cambió por una moto.
La del relojero Heredia llegaba siempre a tiempo allá adonde fuese, porque tenía envidia de los relojes.
La b
