Y SIN RUEDINES
Esa señora sentada al lado del ventanal de la cocina y con la cara embadurnada de barro milagroso es su madre. No debemos hacernos una idea de ella por su permanente o por esa manía de colocar cobertores sobre las superficies del salón. No debemos llegar a conclusión alguna si pensamos que su obsesión es pintarse las uñas tres veces al día, comer chocolate Valor y tomar Cinzano a media tarde. No. Su madre se caracteriza por agitar mucho el dedo cuando le habla y repetir eso de:
—Pregúntale a tu padre.
Ese señor que está en la mesa del salón con una lupa en la mano es su padre. Si tiene la cabeza gacha no es porque esté mirándose los cordones de los zapatos. Si tiene la cabeza gacha es por su colección de sellos que ordena como si de ellos fuera a extraer un orden mayor: e
