KAFKA EN BICICLETA
(un pastiche)
Dos hombres gordos están sentados a orillas de un río. Sus pies, dentro del agua, parecen peces muertos. Entre ambos hombres, dentro de un cesto de mimbre, hay un puñado de manzanas maduras. Ante ellos se dibuja un paisaje discretamente hermoso: un puente de piedra, un valle fértil, un horizonte de montañas redondas. El cielo está claro, como recién lavado. Aunque es verano, la luz posee ya cierta calidad otoñal. Sopla el viento que viene del mar, el que más agrada a los norteños.
—Mira —dice el primer gordo, que está comiendo una manzana—, un viajero.
El segundo gordo, entretenido hasta entonces en consultar una gramática, se apresura a tomar una manzana del canasto al ver la figura detenida a un extremo del puente.
—¿Crees que pasará? —pregunta mient
