EL ZAPATERO DE STALIN
Despierto solo al final de la jornada. Me llamo Peretz Markish. Si asomo la cabeza entre los barrotes, veo marineros heridos por el eclipse mordiéndose en la nuca, bosques completamente negros como oscuros talismanes ocultos en un sótano espolvoreado de harina. Si miro contra la pared, los desconchones se convierten en dulces prostitutas que me pintan la cabeza con agua mientras me dicen: Dios está enamorado de ti, la muerte te convertirá en un hombre de provecho. Intento memorizar lo que no puedo escribir, el carro gris, los vientres de madera, pero cuando cierro los ojos las frases se amontonan unas sobre otras como ya no hace falta que te diga qué. Ayer el silencio me trajo este infundio: una caja repleta de guantes y uñas, escúchalas, aquí arrojan los viajeros de
