El secreto de Matteo

3. No se como lo haces

Un rayo de sol bailaba sobre las páginas de mi libro mientras el viento susurraba suavemente entre las hojas de los árboles. Me recordó que no tenía todo el día para sentarme en el café con mi libro. Terminé mis buñuelos y tomé el último sorbo de café con leche antes de guardar el libro en mi bolso, recoger mis cosas y levantarme para irme.

Un vestido en la pequeña boutique de al lado llamo mi atención y me acerqué. Era un vestido de fiesta, como lo llamaría mi madre. Corto, diseñado para ser ceñido en un rojo intenso que combinaría perfectamente con mi color. El tipo de vestido que nunca llegaría a usar. Miré otros vestidos en el escaparate y no pude evitar sonreír. Había un vestido que brillaba, uno demasiado atrevido en cuero n***o, y otro que sería adecuado para un evento al aire libre con un estampado florar femenino en colores azules y rojos llamativos. El tipo de vestidos que usarían las mujeres con manicuras y peinados que no salieran de un par de tijeras para cortar papel si no de manos profesionales.

Me miré las manos e hice una mueca. Estaban rojas y crudas por todo el lavado que hice. La higiene era la clave para mantener sana a mi madre, y eso significaba que me lavaba mucho las manos. Use crema hidratante para manos en ellas, pero nada pareció quitar el rojo enojado que apareció alrededor de mis nudillos y las yemas de los dedos. Mis uñas estaban limpias y blancas en las puntas, pero eran cortas, era una necesidad cuando se cuida a un paciente postrado en cama.

Podría mirar esos vestidos todo lo que quisiera, pero sabía que nunca tendría una razón para usar uno. No había fiestas a las que asistir y no podía permitirme uno de eso vestidos, incluso si tuviera un lugar donde usarlos. Aunque era bonito verlo. Especialmente porque todavía tenía en la mente al hombre de hace unos días. Eran los tipos de vestidos que usaría una mujer con la que el saldría. Ese de cuero, con un par de tacones de aguja negros, sería justo el estilo para que lo use su mujer. Probablemente elegiría a una rubia o pelirroja con labios carnosos y ojos de color con mirada hermosa.

Una mirada por la ventana me dijo que mis ojos marrones estaban bien, pero había círculos oscuros debajo de ellos. Mi madre me había mantenido despierta la mayor parte de la noche con un ataque de gritos que no cedía. Finalmente le di un sedante que el médico le recetó para estos episodios y pude acostarme. ¿y que si el sol hubiera comenzado a salir?, habría necesitado esas dos horas antes de tener que levantarme y saludar al mundo nuevamente.

Mis dedos revolotearon en las puntas de mi cabello rizado y note lo irregulares que estaban los bordes antes de caer. Llevaba otro par de pantalones cortos de mezclilla descoloridos, con una camiseta negra y mis habituales sandalias negras baratas. Un hombre así no se fijaría en mí. Excepto que… el si se fijó. Un poco. Pero fue solo porque casi me había atropellado, pero, aún así, me había notado.

Esa sonrisa volvió, la que había descubierto en mi rostro poco después del incidente en el supermercado. La veía en destellos al pasar frente a un espejo o la oscuridad negra de una pantalla de televisión que no había sido encendida. Él me había dado una razón para sonreír, incluso si él no lo sabía.

Aunque probablemente el tipo se había ido hacía mucho tiempo. La ciudad era un tipo de lugar al que acudían los turista en verano o durante las distintas temporadas de caza. Las personas que querían ahorrar unos cuantos dólares deteniéndose en un hotel en las afueras de Nueva Orleans venían aquí, conducían hasta la ciudad y luego regresaban por la noche.

Los cazadores siempre salían a los pantanos y es posible que no los vieran durante días. Aunque nunca había visto un coche así por aquí. No estaba de vacaciones económicas y ciertamente no era un cazador. ¿Tal vez un viajero perdido y en busca de direcciones? Pero seguramente un hombre con un coche como ese tendría GPS. Era difícil decirlo. Me alejé del cristal. Tan pronto como estuve de cara a la carretera paso un coche. Un coche n***o con curvas y líneas que ahora me resultaban familiares. De alguna manera, no me sorprendí en lo más mínimo ver el auto y al hombre pasar en ese momento.

Debería haberlo estado, lo sabía, pero no lo estaba. Había algo especial en él, algo diferente, y tuve la sensación, una sensación muy extraña, mientras veía el coche desaparecer por la carretera, de que lo encontraría de nuevo. Sabía que no era el hecho de que fuera rico lo que llamaba mi atención, si no que había habido hombres ricos aquí antes, o el hecho de que fuera guapo. Había muchos hombres fuertes y llamativos en la ciudad, así que tampoco era eso

Sentí algo cuando lo vi en la gasolinera. Algo apretado y excitante en mi pecho, que me hizo querer…bailar. Pero él no me había visto pensé mientras su auto desaparecía en la distancia. La mayoría de la gente lo hacía, y normalmente eso estaba bien. Sin embargo, había algo en el que me hacía querer llamar la atención. Por lo general, me gustaba estar en las sombras, siempre al margen de la visión periférica de quienes me rodeaban. Allí reinaba el silencio y la paz.

Sin embargo, algo en mi quería que el volviera a verme, que se fijara en mí, que me llevara a un lugar nuevo y excitante donde nunca me dijeran “no deseada” Tal vez eso fuera todo, pensé mientras regresaba a mi auto y encendía la radio. Tal vez quería que me notaran, que me notaran de verdad, para variar.

Mis dedos tamborilearon sobre el volante, al ritmo de la canción que sonaba por las bocinas del auto, era una canción cantada en francés, idioma que mi madre no me permitía aprender. Me había dado cuenta de algunos fragmentos a lo largo de los años, era imposible no hacerlo, pero mi madre no quería que lo aprendiera. Al principio de mi vida, mi madre em dijo que el idioma cajun francés era un idioma del pasado y que la gente debería dejarlo ir. Incluso si fuera mi herencia.

“Los americanos hablan inglés, Alison, y tú también. No permitiré que un lenguaje atrasado y apartado salga de tu boca” Recordé que mi madre había dicho eso hace mucho tiempo, más de una vez. Nunca había entendido por que mi madre pensaba que era algo al revés, que era hermoso, el dialecto de generaciones de personas combinado con un sonido musical que yo quería conocer. Al final, no importaba si podía entender el idioma en el que se cantaba la canción. Las notas de emoción en la voz del cantante me dijeron todo lo que necesitaba saber.

Poco tiempo después, atravesé la entrada de ladrillos desmoronados que conducía al camino de entrada a la casa. Plantas de jazmín se alineaban a ambos lados de la entrada. Noté que era necesario podarlos todos, pero rara vez tenía tiempo para hacerlo. Tal vez podría conseguir al chico que corto el césped para hacerlo, por un poco más de su salario normal. Le preguntare cuando venga más tarde en esta semana.

Llegué a casa, estaciones el coche y saque las bolsas que había recogido. Una de la farmacia, una del supermercado y otra de la biblioteca. Había elegido algunos libros para leer y había empezado uno mientras estaba en el café antes. Con suerte, mi madre estaría dormida cuando entrara para poder seguir leyendo.

—¿Eres tú, Alison? Puta vaga, me has dejado aquí sola durante horas. ¿Qué clase de ingrata hace eso? — mis hombros se hundieron y el peso de las bolsas en mis brazos los hizo bajar aún más. No solo mi madre estaba despierta, sino que también había recuperado el habla. A veces sucedía que la capacidad de hablar iba y venía. A veces me preguntaba si tal vez mi madre estaba actuando. Había estado a punto de convertirse en una estrella de cine cuando tuvo ese accidente, tal vez Rose Beaufort había encontrado una manera de llamar aún más la atención.

Me recordaba en estos momentos que el medico había confirmado la enfermedad de mi madre y que ella siempre había sido contraria. Lucharía contra la enfermedad, solo para fastidiarme y mantenerme cerca. Ella no se rendiría ni fingiría estar más enferma de lo que estaba.

—Soy yo, mamá. Estaré allí en un minuto— Dejé las bolsas sobre la mesa cuando entró la enfermera.

—Hoy no es ella misma— dijo la enfermera en voz baja, con ojos comprensivos.

Me sentía avergonzada por la forma en que mi madre me hablaba y de las cosas que me había dicho. No podía mirar a la mujer mayor a los ojos.

—Es difícil para ella, Maggie— Miré a la mujer de mediana edad con cabello gris y suaves ojos marrones. —Además, ella no está en su sano juicio. Sabes que solo llevo fuera una hora. Ella también lo sabe, en algún lugar de su confuso cerebro—

—No sé cómo lo haces, Alison, pero eres una santa por hacerlo. Te veré mañana, cariño. Cuídate— me dio unas palmaditas en el mejilla y sentí el picor de las lágrimas en mis ojos.

El hecho de que alguien entendiera por lo que estaba pasando todos los días me emocionó. O tal vez fue ese ligero roce, una señal de cariño que a veces las mujer me daba. Maggie me había visitado casi todos los días durante los últimos dos años y se había convertido en parte de la vida de mi madre y mía.

Esa dosis ocasional de afecto siempre hacía que se me llenaran los ojos de lágrimas.

—Adiós, Maggie. Nos vemos mañana— la vi salir, me aseguré de que la puerta mosquetera de la entrada trasera estuviera cerrada por completo y luego fui hacia la caja de guantes. Me puse un par de guantes morados y me dirigí a ver como estaba mi madre. El rostro de Rose, profundamente arrugado por la edad y el estrés de su enfermedad, me miro con disgusto. Ignoré a mi madre para comprobar las almohadillas absorbentes que tenía debajo. A lo largo de los años había aprendido a distinguir las toallas húmedas de las secas a través de los guantes y ahora las encontraba secas.

Vi que la enfermera le había puesto las botas, diseñadas para pacientes postrados en cama que no podían moverse mucho. Estaban destinadas a evitar que sus talones tuvieran escaras. Mi madre las odiaba, pero eran necesarias. Era algo que su médico de cabecera me había recalcado una y otra vez. Asegurarme de que su paciente no tenga llagas porque eran peligrosas.

Ignoré las protestas de mi madre y revisé su piel, de pies a cabeza, para asegurarme de que no hubiera ampollas ni enrojecimiento. Esos eran os primeros signos de que la piel se estaba deteriorando y necesitaba cuidados. No encontré nada y coloqué a mi madre de lado. con la ayuda de unas cuanta almohadas bien colocadas, ella no podría darse la vuelta. Pasaría todas las horas del día boca arriba si se lo permitieran. Eso no era bueno para su piel. Yo la dejaría boca arriba en una hora, y luego la pondría hacia el otro lado por un tiempo.

Esa fue una de las razones por las que yo no dormía bien. Mi madre tenía que estarse moviendo constantemente, incluso durante las horas en que yo quería dormir. Esto significaba que mi ciclo de sueño se interrumpía con frecuencia y, a veces, me resultaba difícil volver a dormir. En los días buenos, mi madre podía darse la vuelta y yo podía dormir toda la noche. Eso no sucedía con tanta frecuencia como yo necesitaba.

—Me odias—soltó mi madre, con los ojos apagados por su enfermedad y la medicina que estaba tomando. —Siempre me has odiado desde el día que naciste— Era una queja común y yo no respondí. Mi madre nunca pareció darse cuenta de que era difícil sentir afecto por alguien que me decía que no era deseada ni querida.

Quizás la enfermedad de mi madre causaba esos momentos en los que olvidaría el pasado. Solía ser el hecho de que mi madre bebía demasiado, a menudo olvidaba lo que hacía o decía después de un atracón. Ahora bien. Yo estaba segura de que era la enfermedad.

Me acerqué al final de la cama, tiré los guantes usados a la basura y recogí la ropa de cama que había dejado para lavar cuando llegara a casa. —Estaré en la lavandería por un rato, mamá. ¿Qué quieres que te ponga en la televisión? —

—Me dejarás morir aquí, sola. Se que lo harás, perra ingrata— dijo mi madre a la pared. Puse los ojos en blanco, fruncí los labios y miré fijamente la figura de mi madre en la cama.

—Mamá, ¿Qué quieres ver? —

—Vete a la mierda— puse otra vez los ojos en blanco acompañado de un profundo suspiro antes de que tomar el control remoto y encender la televisión. Un programa que normalmente le gustaba a mi madre ya estaba en el canal así que lo dejé y saqué la ropa de la cama del dormitorio.

Entre en una habitación que se había añadido en algún momento de la década de los cincuenta. Estaba decorada toda en blanco y muy iluminada desde la ventana al final de la habitación. Se extendían a lo largo de la pared, hasta la mitad de su altura. Era una de mis habitaciones favoritas y pasaba allí mucho tiempo, sobre todo en invierno. La secadora había que la habitación fuera especialmente cálida en ese momento, y yo pasaba todo el tiempo que podía allí. Durante el verano, hacia demasiado calor, pero abrir las ventanas generalmente ayudaba un poco.

Metí la ropa de cama a la lavadora, llené los dispensadores y me senté en la larga mesa apoyada contra la pared. La longitud de la mesa hizo que doblar la ropa fuera mucho más fácil, pero por ahora era un buen lugar para sentarme y leer. Solo que no podía concentrarme en el libro en este momento. Mi cerebro estaba demasiado ocupado preguntándose por el hombre del coche n***o. ¿Tendría una casa o un cuarto de lavado? ¿Con el mismo tipo de mesa larga? Una mesa lo suficientemente larga para albergar a dos, me pregunté con una sonrisa traviesa. La fantasía se desarrolló cuando la lavadora dejo de llenarse de agua y comenzó a girar. La sonrisa no abandonó mi rostro.