El secreto de Matteo

6. Delirios

A la mañana siguiente, mi madre amaneció enferma. Bueno, más enferma que de costumbre. Estaba casi delirando cuando me levante. Una rápido chequeo de su temperatura mostró que la mujer postrada en la cama tenía fiebre. Se me hizo un nudo en el estómago y sentí vergüenza por mi arrebato del día anterior. Mi madre tenía razón al estar enojada; su vida había sido dura. Y yo solo le había hecho esa vida más difícil.

Pero todavía sentía que ella debería ser más amable conmigo y todavía quería mi libertad, pero me sentía mal por eso. La mujer era mi madre y merecía respeto al menos por eso. Alisé el corto cabello blanco de mi madre y sentí lastima por ella. Era algo que no había sentido en mucho tiempo.

La declaración de Maggie había iniciado una reacción en cadena, pero mis acciones después de la declaración fue lo que realmente conto. Yo no había sido…amable con mamá.

—Lamento haber sido mala contigo ayer, mamá. Llamaré a Maggie y veré que creé que deberíamos hacer— mi madre maulló en sueños y agarro con fuerza mi mano. Intente apartar mi mano, pero ella no me la soltó —Je t’aime, Maman (Te amo, mamá)—

Me quedé helada, ella rara vez hablaba de su madre, aparte de decir que había sido famosa a finales de los años 60 y principios de los 70. Algo había sucedido con ella, mi madre nunca supo que, pero algo llevo a mi abuela de regreso a Louisiana para esconderse en los pantanos. Habían tenido mucho dinero, así que tenían una bonita casa y sirvientes, cosas que mi madre ya no podía permitirse.

Yo había sabido a lo largo de los años que mi abuela no quería que mi madre se dedicara al cine, pero mi madre había ignorado sus advertencias. había hecho lo que quería hacer y había afrontado las consecuencias. Según mi madre, la mujer había sido extraordinaria. Hablaba varios idiomas, inglés, francés cajun y español. Había hecho películas en Italia, Arabia Saudita. Estados unidos e Inglaterra. Según los indicios, ella era una mujer hermosa e inteligente que tenía un talento increíble.

Mi madre había estado en camino a ese tipo de estrellato cuando terminó embarazada del bebé de un Mafioso. Eso había destruido su carrera y su vida. Todos esos acontecimientos la habían amargado y retorcido de una manera que yo todavía no podía entender. Ahora, mientras mi madre me tomaba la mano y le susurraba algo a su madre fallecida hacía mucho tiempo, sentí empatía, más que lastima. Mi madre había roto todas las reglas y había pagado el precio por ello. Ahora estaba postrada en cama, incapaz de escapar ni siquiera del dolor que acompañaba a su enfermedad.

Respiré hondo y cogí el pequeño y barato teléfono celular. No podía permitirme teléfonos inteligentes, computadoras ni internet, pero tenía un teléfono celular barato si necesitaba ayuda. Llamé a Maggie y le pedí que viniera temprano. Ella estuvo aquí en menos de quince minutos.

Entró al dormitorio con expresión solemne. —Echemos un vistazo. Hable con el médico, me ordenó una muestra de orina, así que tendremos que encontrar una manera de sacarle algo si no se despierta. Sospecho que tiene una infección urinaria—

—Pero pensé que no las tendría si no tenía el catéter— Mis cejas se fruncieron en confusión mientras miraba a mi madre. —Tengo mucho cuidado cuando la lavo y me aseguro de limpiar de enfrente hacia atrás cada vez que tiene…un accidente.

—Puedes ser tan cuidadosa y estéril como puedas, Alison, a veces las infecciones ocurren de todos modos— Maggie puso su mano sobre mi brazo que estaba en el brazo de la barandilla de la cama. Miré la mano y luego volví a mirar a Maggie.

—¿No es mi culpa? — pregunté, con mi voz esperanzada.

—Lo más probable es que no, Alison. Estas cosas suceden con los pacientes encamados. No siempre se puede evitar— Maggie me dio unas palmaditas en el brazo y comenzó a recoger una muestra de orina de mi madre.

Puse a mi madre boca arriba y la sostuve allí, aunque ella realmente no protesto en absoluto, Maggie uso un catéter para colectar la muestra de orina que necesitaba mientras yo miraba. El proceso me hizo estremecerme porque sabía que los catéteres se sentían como un limpiador de pipas áspero al introducirlo en su uretra. Yo había tenido muchas infecciones urinarias cuando era niña y una vez tuvieron que cateterizarme. Todavía podía recordar las sensaciones, la forma en que se sintió como una invasión. Me estremecí y miré hacia otro lado.

—Llevaré la muestra al laboratorio si hay algún signo de infección le traeré algunos antibióticos— Maggie puso la muestra en una bolsa de plástico, la sello y la guardo en un estuche.

—Gracias, Maggie, eso sería genial— me senté en la silla junto a la cama de mi madre y levanté su mano derecha. —Ella es todo lo que tengo, ¿sabes? — yo no estaba segura si quería que Maggie o yo misma supieran eso. Cuando me fui a dormir la noche anterior, me sentí triunfante, como si hubiera ganado una batalla de toda mi vida. Ahora, con mi madre delirando y enferma, ya no me sentía tan grande. Me sentía pequeña e indefensa, como siempre.

¿Qué pasara conmigo cuando mi madre se muera? Era una pregunta que necesitaba una respuesta. Sabía que la casa y el coche serian míos, por lo que tendría un lugar donde vivir, pero ¿después de eso? ¿Dónde trabajaría? El único trabajo que tuve fue como asistente de cuidado personal de mi madre. ¿Eso contaría? Yo había entrenado para conseguir el trabajo, así que ¿tal vez lo haría?

Ese mismo día, después del almuerzo, mastique un palito de hilo de plástico mientras flexionaba sobre la pregunta. Volví a mi trabajo de usar hilo dental y me quedé mirando a la nada. Había muchas personas mayores en la ciudad que podrían necesitar de mi cuidado, pero ¿me querrían en su casa?

Era una posibilidad, pero ¿tal vez podría conducir hasta los pueblos cercanos, donde no me conocieran? ¿surgiría algo seguro?

Un golpe en la puerta trasera me indico que Maggie había regresado. La puerta mosquitera se abrió y entró la mujer. Rara vez usábamos la puerta principal y yo no pasaba la mayor parte del tiempo al llamado de mi madre en la cocina. Maggie era ahora una persona tan familiar en la casa que ya no esperaba a que llamara a la puerta.

—Hey, regresaste, ¿eso no está bien entonces? — mi voz salió jadeante y asustada. Una infección sería fácil de tratar, pero podría convertirse en algo serio para quienes no pueden moverse. Quedarse así en la cama parecía debilitar el sistema inmunológico y causaba estragos de muchas maneras. Parte de las tareas diarias de Maggie era mover los brazos y las piernas de mi madre, para mantener la sangre fluyendo y tratar de darle aunque sea un poco de ejercicio.

—El medico quería ponerle un goteo intravenoso, lo cual tal vez se tenga que hacer si no se despierta y toma estas pastillas— Maggie me entregó una bolsa de papel blanca y me dio instrucciones. —Si no las toma, tendremos que administrarlas vía intravenosa. O si empeora, por supuesto— Maggie se sentó en la mesa su rostro marcado por el cansancio. Apoyó los codos sobre la mesa y la cabeza entre las manos.

—Hace tanto calor afuera, ¿Cómo pueden soportarlo ustedes dos? —

—Supongo que ya estamos acostumbradas— miré el ventilador en el mostrador de la cocina y pensé en la unidad de aire acondicionado de mi mamá. Era la única habitación que estaba fresca, incluso si la puerta estaba abierta. —Lo único malo es que va a haber tormenta. Una vez que pase, se enfriará un poco—

—Eso espero. Todos sabemos cómo es el clima aquí. Caliente y empapado, calor y humedad, o calor. Lo juro, casi me derrito en el camino desde el auto hasta aquí— Maggie sonrió como si la idea le divirtiera. —Casi comencé a decir esa frase “me estoy derritiendo” pero no lo hice— sabia a que se refería a una frase del Mago de Oz. Solía aparecer en la televisión cuando era niña y lo recordaba bien.

—Puedo imaginarte haciendo eso—

—Necesito volver a salir ahora— dijo Maggie de repente y se levantó. —Tienes mi número. Llámame si empeora o si necesitas ayuda para que tome el medicamento—

—Lo haré, Maggie y gracias. Eres demasiado buena con nosotros— me incline para besar a Maggie en la mejilla y la otra mujer simplemente sonrió mientras me ofrecía la mejilla.

—Te mereces toda la ayuda que puedas conseguir, Alison, no lo dudes— Apretó mis hombros y luego se fue.

Suspire profundamente y luego me volví hacia la puerta que me llevaría a la habitación de mi madre. Le prepararía a mi madre un gumbo, algo suave y sencillo, eso le gustaría. Comencé a preparar la comida parecida a una sopa y luego regresé con mi madre con un vaso de jugo de arándano. Me costó algo de esfuerzo, pero logre despertarla.

—¿Qué quieres, Alison? No me siento bien. Vete a la escuela ya y déjame en paz— sentí un escalofrió recorrer mi espalda cuando mi madre dijo esas palabras tan familiares. Palabras que había escuchado tantas veces cuando era niña, cuando necesitaba dinero para el almuerzo o yo misma estaba enferma y necesitaba atención. Ahora era yo quién se ocupaba de cuidarla y tenía que ser fuerte. Firme, sin duda, pero también gentil. Quería que mi madre supiera, de ahora en adelante, que nadie me trataría como una esclava. Pero eso era para cuando mi madre se recuperará. Ahora necesitaba tomar su medicamento.

—Toma esto, mamá, te ayudaran— había añadido ibuprofeno para quitar parte de la hinchazón y dolor. También fueron órdenes del médico hacerlo.

—No puedo tomar todas esas pastillas a la vez— Se quejó mi madre, pero tomó las pastillas. Con mirada desafiante, se echó las pastillas a la boca, tomó la botella de agua que le ofrecí y tragó. —Ahí está— sonreí divertida cuando mi madre sacó la lengua y la movió para mostrar que se había tragado las pastillas. A veces, no muy a menudo, pero de vez en cuando, la vena rebelde de mi madre me hacía reír.

—Buena niña—

—¿Qué hay para cenar? ¿Eso es gumbo? — mi madre me miró con recelo. —Solo me haces eso cuando estoy enferma—

—Pero estas enferma, mamá. Muy enferma. Ahora acuéstate y déjame revisar tu piel— tomé un par de guantes y examine la piel de mi madre una vez más y pronto descubrí que todo estaba bien.

—Bien, relájate ahora. Traeré el gumbo cuando esté listo—

—Gracias— mi madre parecía tan sorprendida como yo ¿mi madre realmente me había dado las gracias?

—De nada mamá— pronuncie antes de cruzar la puerta y entrar al oscuro pasillo cubierto con una alfombra verde oscura. La alfombra llegaba a la mayoría de las habitaciones de la casa, excepto a la cocina y a mi dormitorio. Yo prefería los pisos desnudos a la alfombra y la había quitado cuando era una adolescente. Claro, con el permiso de mi madre.

Añadí algunas cosas al gumbo, comprobé el sabor y luego me senté con un libro para leer mientras escuchaba la radio. Mi madre estaría dormida en unos minutos, así que me dispuse a dejar que se cocinara la comida.

Me gustaba leer cualquier cosa, pero últimamente había empezado a leer novelas de suspenso. Me mantenían al borde de mi asiento y me daban la oportunidad de sumergirme en una vida emocionante por unos momentos, eso era, emocionante. Mi vida era un poco aburrida y mundana, a veces horrible, y los libros me ayudaban a escapar a una nueva vida que nunca podría imaginar por mí misma.

Un olor llenó el aire, uno con el que estaba muy familiarizada. Mi madre tuvo un accidente. Y uno que no podía borrar con una toallita. El olor era terrible, y cuando termine de limpiar el desastre, un desastre que mi madre no podía evitar ya no tenía ganas de comer. Pero mi madre si, así que le preparé un cuenco y se lo di de comer. Cuando el cuenco estuvo vacío, mi madre ya estaba dormida otra vez. Me duché, me puse un camisón limpio y me fui a la cama sin cenar. puse el gumbo en la nevera y lo comería mañana para el almuerzo. Esta noche, mi estómago no tenía ningún interés en comer.