El secreto de Matteo

5. Es un Lamborghini viejo

Supe por el olor del pastel de carne en el horno que ya casi estaba listo. No pasaría mucho tiempo y finalmente podría cenar. Tarareaba la canción en la radio mientras preparaba pure de papas instantáneo. Era más rápido de hacer, que pelar las papas, hervirlos y preparar la guarnición, y podía medir lo suficiente para una persona, luego guardada el resto para la próxima vez.

—¡Alison! ¡Estoy mojada! — gruño mi madre desde el dormitorio. Apreté los labios entre los dientes con frustración. Sus ojos miraban fijamente por la ventana sobre el fregadero mientras revolvía la leche y la mantequilla. Un poco de sal y el plato estará listo.

Puse la pequeña cerámica. Coloqué el recipiente encima de la estufa para que el calor del horno mantuviera las papas calientes, tomé un par de guantes y me dirigí de regreso a la habitación de mi madre. Reconsidere la sugerencia del médico de que le pusieran un catéter para detener la mojada constante. Yo iba a permitirlo hasta que Maggie me dijera con qué frecuencia sus otros pacientes desarrollaban infecciones en la vía urinaria, que podían causar delirios y otros problemas en pacientes ancianos encamados.

Yo no necesitaba más problemas con los que lidiar y me había negado al procedimiento menor. En momentos como ahora, cuando mi cena apenas estaba hecha, pensé que había tomado una mala decisión. De repente mi madre había desarrollado el problema, al principio lo había dejado pasar imaginando que era un nuevo desarrollo en la enfermedad de mi madre. Luego empezó a tener accidentes más seguidos y normalmente ella pedía el urinal.

Ahora esos accidentes parecían suceder con más frecuencia cuando yo estaba en medio de hacer algo para mi misma. Cocinar, bañarme, dormir, todo eso era interrumpido

Había cronometrado los accidentes de mi madre una vez. Podía pasar horas sin un solo accidente, pero el momento en que yo intentaba hacer algo para mí, la vejiga de mi madre se soltaba. O sus intestinos. Y eso era aún peor. Mi pequeño experimento, que duró una semana, demostró que la única vez que mi madre no pedía un urinal era cuando yo estaba ocupada. El resto del tiempo podía controlar las funciones normales de su cuerpo y pediría el orinal.

Incluso había intentado realizar estas tareas en diferentes momentos, solo para ver si era una determinada hora del día, y simplemente había correlacionado las dos actividades entre sí. Lo que encontré fue que no importaba si me duchaba a las cinco de la tarde o a las nueve de la noche mi madre siempre tenía un accidente.

Si me preparaba el desayuno a las 9 o a las 11 de la mañana, su madre tenía un accidente. Si me iba a dormir a las 10 o las 11 de la noche mi madre tenía un accidente. Mi experimento demostró que no importaba a qué hora hiciera algo para cuidarme, mi madre tendría un accidente. Si yo me sentaba en la habitación todo el día sin comer, bañarme o intentar dormir, mi madre siempre me pedía un orinal.

Estos episodios de orinarse no fueron en lo absoluto accidentes, si no otro intento de castigarme. Sabía todo esto, sabía que tenía todo el derecho a odiar a mi madre, pero no podía. No completamente. Estaba enojada con mi madre y quería que las cosas fueran diferentes, pero yo no la odiaba. No exactamente.

Me mordí el interior de la mejilla mientras reemplazaba las toallas absorbentes, limpiaba a mí. Madre con toallitas extragrandes diseñadas para adultos y le ponía el camisón. Podía oler el olor de mi pastel de carne quemado sobre el olor del cuerpo de mi madre y traté de no enfadarme. Otra cena se quemó, pero ahora mi madre al menos estaba seca. La giré hacia su lado derecho, le revisé los pies y caminé lentamente hacia la cocina. No había necesidad de correr, después de todo, mi cena no iba a sufrir menos quemaduras si lo hacía.

Una extraña calma se había apoderado de mi cuando entré en la habitación de mi madre. Las palabras de Maggie que me había temprano volvieron a mí. No durará para siempre. Miré el brillo desafiante en los ojos de mi madre, la forma en que me había sonreído y pensé en esas palabras. Muy pronto todo esto terminara. No me hicieron sentir menos enojada, o menos abusada, pero me hicieron calmarme.

Me senté ante mi cena quemada, unté el pastel de carne con salsa de tomate y comí lentamente. No quería desear la muerte de mi madre, y no lo hacía, pero al mismo tiempo sabía que no podía seguir así por mucho más tiempo. Realmente me preocupaba por ella, y siempre lo había hecho, pero no podía soportar mucho más.

Mi vida perdió aún más sentido cuando la enfermedad de mi madre progresó rápidamente. Para el gobierno, yo era una cuidadora y empleada. Para el médico, yo era una cuidadora, nada más. Para mi madre, yo era una esclava. Maggie había sido la única persona que me veía como una persona.

A mí nunca me preguntaron cómo estaba y rara vez iba al médico. Mi madre era el único foco de atención de la mayoría de las personas con las que interactuaba. Nunca nadie preguntó como estaba la cuidadora, si la empleada necesitaba un descanso, unas vacaciones que nunca llegaría a tomar. A nadie le importaba, excepto a Maggie.

Maggie lo entendió, pero ¿en realidad lo entendía? Pensé. Ella está con muchos pacientes, y no solo con uno como lo hago yo. Sin embargo, Maggie sabía como la práctica diaria de cuidar a los pacientes desgastaba a los cuidadores y sintió que yo estaba llegando al límite de mis fuerzas. Solo ese reconocimiento, esa seguridad de que a alguien le importaba, fue suficiente para emocionarme, incluso mas tarde mi boca se inundó incluso cuando mis ojos se llenaron de lágrimas, una vez más.

Alguien se había fijado en mí, había notado la agitación que tanto intentaba ocultar. Maggie sabía que mi madre era una tirana con su hija. No había nada que Maggie pudiera hacer al respecto, pero podía y me había dado esperanzas. De que esto no duraría para siempre.

Dejé el tenedor y me quedé mirando el pastel de carne que me quedaba en el plato. Maggie no era la única persona que se había fijado en mi últimamente. Ese hombre del coche también.

—Alison— gritó mi madre enojada. —¿Por qué tardas tanto? Mi programa comenzará pronto y dejaste el control remoto demasiado lejos para que pueda alcanzarlo. —¡Entra aquí, niña! ¿Qué diablos te pasa? —

Suspiré, me levanté y decidí que de todos modos no tenía tanta hambre. Mi madre me había arruinado el apetito.

—No sé qué estás haciendo ahí dentro, en lugar de estar aquí cuidándome— se quejó mi madre cuando entré en la habitación.

—Siempre haciendo algo por ti misma, nunca cuidándome. Me quieres muerta, ¿no? Para que puedas escaparte con hombres y actuar como una puta—

—No mamá, no— susurré con resignación. —Estaba tratando de comer mi cena—

—Me gustaría cenar, pero tengo esta maldita enfermedad, ¿no? Apenas puedo tragar nada más que papilla, y estoy harta de eso— mi madre me señaló con su dedo torcido y me lanzó una mirada malvada.

—Perra perezosa, siempre comiendo. Terminarás gorda, entonces ningún hombre te querrá— se burla. —Como si uno quisiera ahora, de todos modos. ¡Mírate, ni siquiera te has maquillado nunca, por el amor de dios! —

Las palabras dolieron, como siempre, pero intenté ignorarlas. Pero eso no funcionó y el aguijón solo se extendió por mi pecho, lo que me enojo.

—Realmente no tengo tiempo para peinarme o maquillarme, ¿verdad, mamá? —

No pude evitar las palabras que se me escaparon. Mi madre me miró con los ojos entrecerrados con sospecha. —¿Estás diciendo que es culpa mía? Podrías levantarte más temprano, ya sabes, hacer un esfuerzo—

La ira bullía dentro de mi mientras las palabras de mi madre resonaban en mi cabeza. —¿Más temprano? Me levanto a las 5 de la mañana los días en que me permites dormir más de una hora seguida.

—¡Si me levanto más temprano no dormiré nada! —

—Ese es tu problema, no el mío— replicó mi madre, pero su voz se había vuelto áspera, eso quería decir que pronto no podría hablar más, y no podía esperar por el silencio forzado que vendría.

Podría ignorar los gestos con las manos y los ojos enojados de mi madre, pero no sus palabras.

—No es como si cualquier hombre te quisiera, incluso con maquillaje. No eres mucho para nada y simplemente no eres hermosa. Pensé que serías mucho más bonita, dados los genes que tienes, pero…— Las palabras se fueron apagando en un graznido, luego nada. Aún así, la ira dentro de mi creció y se convirtió en algo que no podía controlar, un monstruo que no quería negarlo, al menos por este momento.

—¿Sabes que, mamá? En realidad…, nada, porque hay un hombre interesado en mí. ¿y adivina que? ¡Yo también estoy interesada en el! —

—¿Qué? — Los ojos de mi madre se llenaron de preocupación, no de ira, sino de confusión. —¿Qué hombre? — Las palabras fueron poco más que un susurro, pero logró pronunciarlas.

—Un hombre muy guapo e inteligente, con un coche que no se parece a nada que haya visto. Es un Lamborghini viejo, así que debe de tener dinero. Creo que es italiano, pero no he tenido tiempo de preguntarle eso todavía—

Mi madre se puso nerviosa cuando mencioné el coche, e incluso logró casi levantarse en la cama de hospital. Sus manos apretaron los brillantes rieles con tanta fuerza que sus brazos temblaron.

—Él no es la mafia, ¿verdad? Mantente alejada de los hombres de la mafia niña. Son incluso más problemáticos que el resto de los hombres del mundo. Bastardos crueles, todos ellos— la ira de mi madre hizo que se me hiciera un nudo en la garganta, pero la voz todavía era un poco más que un susurro enojado.

—No creo que sea mafioso, mamá. Probablemente sea solo algún magnate de los negocios que está aquí para alejarse de la ciudad y la nieve. No es de por aquí, lo sé, pero no sé nada sobre la mafia, aparte de esa basura que pasa en Nueva Orleans—

—No me importa quién es, o que es realmente, niña. Mantente alejada de él, ¿me oyes? Tienes que quedarte aquí y cuidarme de todos modos. No tienes tiempo para hombres o cualquier otra cosa. ¡Solo yo! — El rostro enojado de mi madre se torció mientras hablaba, y supe que necesitaba cada gramo de energía que tenía para expresar su opinión.

Pero no me importaba ni un poquito. No me importaba si mi hombre misterioso era la mafia o un vampiro, de hecho. El trajo algo nuevo y diferente a mi vida. había posibilidades, donde antes había habido un trabajo monótono e interminable.

El mundo finalmente había decidido pagarme por toda la crueldad que había soportado a lo largo de los años y había puesto al hombre en mi camino.

Tal vez era una locura, pero a mí no me importaba. La idea de que el quisiera tocarme, abrazarme, hacerme sonreír me dio esperanza. Y casi la había perdido en los últimos meses. La condición de mi madre había empeorado y con cada nuevo síntoma, había perdido cada vez más la fe en la teoría de que recibimos lo que damos.

Sin embargo, mi fe casi había sido restaurada desde que lo conocí. Cuando lo vi por segunda vez, esa fe volvió un poco más firme, un poco más real. No importaba lo que mi madre dijera, yo lo sabía, sabía en el fondo que haría lo que quisiera con este hombre. Yo le daría cualquier cosa que el pidiera, siempre y cuando tuviera algo para dar.

—Mamá, no lo entenderías— explique con tranquila certeza. —Tu solo alguna vez llevaste a un hombre a la cama porque querías algo material de él. Nunca llevaste a un hombre a la cama para sentirte viva, para sentirte amada. Si alguna vez me acuesto con un hombre, esa será la única razón por la que lo haré. Y no puedes detener eso. Si elijo acostarme con este hombre, no es asunto tuyo—

Mi voz tembló con la última frase, pero al menos la pronuncié. Por una vez, me había enfrentado a mi madre y sentí le embriagadora sorpresa del triunfo mientras miraba a mi madre con gravedad. —De todos modos, esto no durará para siempre—

Los ojos de mi madre se abrieron como platos y se recostó sobre las almohadas. Su mano izquierda permaneció en la barandilla de la cama, agarrada con tanta fuerza que yo podía ver los nudillos a través de la fina piel en sus manos. Intentó decir algo, reprenderme de alguna manera terrible, pero no pudo obligar a que las palabras salieran de su garganta. Eso solo hizo que. Mi sonrisa se ensanchará.

Sentí una punzada de culpa, pero la reprimí. A mi madre le haría bien pensar las cosas, saber que su pequeño saco de boxeo/esclava había recibido más que suficiente. —Sabes, mamá. La realidad es que no vivirás para siempre. Realmente necesitas pensar en eso. Cuando orinas en la cama para sacarme de la ducha, o cuando gritas en uno de tus ataques de ira en medio de la noche, detente a pensar…no estarás viva para siempre, y tal vez, solo tal vez, deberías intentar redimirte un poco antes de que llegue ese momento—

La boca de mi madre se movió, pero no fue la parálisis lo que la dejo sin palabras, fueron mis palabras. Vi a mi madre apartar la cabeza, con los ojos doloridos, y finalmente salí de la habitación. No sabía si mis palabras tuvieron algún efecto en mi madre, pero esperaba que así fuera. A mí me encantaría recibir alguna emoción de ella, aparte del odio y la ira que normalmente me arrojaba. Mis recuerdos quedarían envueltos en esas emociones para siempre si ella continuaba por este camino, y eso podría ser lo más triste de todo para mí.

Acepté hace mucho tiempo el hecho de que ella padecía una enfermedad terminal. Lo que no había considerado era lo que pasaría después de que ella falleciera. Maggie me había impulsado a ver eso y ahora quería que mi madre también lo viera. Qué Rose Beaufort no sería la reina del dormitorio para siempre.

Salí de la habitación de mi madre y me fui a la mía. Era una habitación sencilla y siempre lo había sido, una cama doble con una colcha blanca encima y cortinas blancas en la habitación que era un poco más grande que un armario de escobas. Había una cómoda blanca y nada más en la habitación.

Guardaba la mayor parte de mi ropa y zapatos en el cuarto de lavado, aunque no tenía muchos. La mayor parte de la ropa que tenía fue comprada en la tienda de segunda mano que se ubicaba en el otro extremo de la ciudad hace unos años antes de que mi madre quedara postrada en cama. Era reconfortante que no hubiera ganado peso en los últimos años. No podía permitirme ropa “nueva” así que me conformé con lo que tenía.

Con un suspiro de resignación, me tumbe en la cama y miré fijamente el techo blanco. Las paredes eran láminas de pino baratas que habían sido clavadas a los montantes detrás de ellas. Una habitación muy básica, para una chica muy básica. >, pensé después de un momento. Ahora una mujer adulta. Y acababa de enfrentarme a mi madre por primera vez en años.

Lo había probado cuando llegué la pubertad, cuando tenía 12 años, y mis hormonas estaban fuera de control. Mi madre me había estado molestando acerca de que no debería convertirme en una prostituta ahora que podía hacer bebés. Había hablado y hablado de que no iba a criar al niño si yo quedaba embrazada y que tendría que irme y casarme con el padre si esto sucedía. Si no estuviera ya casado.

Es fue en la parte en que mi madre cruzó la línea y yo salté de la misma mesa de la cocina que estaba allí y le grité . “¡Tú eres la puta de esta familia! Tu eres la que se folla a los hombres casados, mamá, ¡no yo!” mi madre se enfureció y me arrastro al suelo tirándome del pelo y me abofeteo hasta que me empezó a sangrar la nariz. “¡Nunca menciones esas cosas, ¿entiendes pequeña? Nunca, jamás me respondas ni trates de menospreciarme”

Cada palabra había sido puntuada con otra bofetada y un tirón más fuerte de cabello. Yo había cedido porque el dolor de que me arrancaran el pelo de la cabeza cesaría. También me sentí muy mal por haberla insultado y no lo volví a intentar. Al menos no hasta hoy. Hoy por fin lo había logrado.

Mi madre no había podido golpearme esta vez y eso fue un paso más hacia la libertad.