DULCE CRUELDAD

Capítulo 4

Dejo mi bolsa en la silla plegable de metal junto a la cafetera. La cafetera está llena y caliente, que es el café de Tony, pero me sirvo una taza de todos modos porque Tony, en seis meses, ha comunicado en el lenguaje de Tony que el café es para todos, y por todos se refiere a mí, porque Dev bebe su propio café de un termo y Manny bebe Red Bull.

Entonces oigo su voz.

Viene de la oficina del fondo, amortiguada a través de la pared delgada. Está al teléfono. Su voz es baja, no el volumen que usa con los clientes o con nosotros, sino el volumen que los hombres usan cuando no quieren que alguien en la habitación de al lado sepa exactamente lo que están diciendo. Es un tono bajo específico. Lo reconozco porque crecí en un lugar donde las monjas usaban un tono bajo muy similar, en llamadas muy similares, sobre cosas muy similares que no querían que los niños oyeran.

No intento escuchar. Quiero dejarlo claro. No pego la oreja a la puerta. No me arrastro. Simplemente me quedo junto a la cafetera con mi taza en la mano, sin hacer nada en particular, y fragmentos de su llamada me llegan de todos modos, de la forma en que te llegan fragmentos de la conversación de un extraño en el metro cuando no tienes ningún interés en el extraño.

—…Te dije que yo me encargaba, así que déjame encargarme…

—…no, aquí no, he dicho que aquí no…

—…sé lo que hará, por eso te lo digo…

—…el coche, sí, el coche está bien, el coche no es el problema…

—…escucha. Escúchame. Ya está hecho. Ya está hecho. Ahora cállate y déjame…

Un largo silencio. La radio del fondo sigue cantando sobre Johnny.

Luego Tony dice, bajo y plano y definitivo:

—Me encargaré antes de que él llegue.

El teléfono se apaga con un clic.

Doy un pequeño paso atrás desde la cafetera. Doy otro pequeño paso atrás, de modo que ya no estoy directamente frente a la puerta de la oficina. Me cambio la taza a la otra mano, para tener la mano dominante libre. No sé que he hecho nada de esto hasta que lo he hecho. Mi cuerpo va como medio latido por delante de mí esta mañana.

La puerta de la oficina se abre.

Tony sale.

Tiene el mismo aspecto de siempre por la mañana. Hombros de oso. Cabeza rapada. Cuello como un pilote. Lleva su gran termo de acero de viaje en la mano izquierda. Lleva su mono. Parece, a primera vista, exactamente el hombre para el que he trabajado durante seis meses y once días.

Pero hay una mancha en su manga derecha, justo debajo del codo, y la mancha es oscura, y la mancha está húmeda.

Me ve. Deja de caminar.

Durante medio segundo se queda congelado en la puerta de la oficina, y veo, muy claramente, que había olvidado que yo iba a estar aquí a las siete. Y luego, en la siguiente medio segundo, recuerda, y toda su cara se recompone en la cara ordinaria de Tony.

—Emily —dice.

—Tony —digo.

—Llegas temprano.

Levanto mi taza. —A la misma hora de siempre.

Mira el reloj en la pared. Sus ojos suben hacia él muy lentamente, como si necesitara confirmar físicamente qué hora es. Luego gruñe.

—Cierto —dice—. Sí. Buenos días.

—Buenos días.

Ninguno de los dos se mueve. Su termo de viaje sigue en su mano izquierda. Su manga derecha sigue manchada, y la mancha es rojo oscuro en el centro y marrón más oscuro en los bordes, y está en el interior del antebrazo, donde te saldría una mancha si hubieras tocado algo mojado y hubieras apoyado el brazo sin pensar.

Lo digo. No sé por qué lo digo. Tengo muchos instintos muy sensatos sobre la autopreservación y este no es uno de ellos.

—Tony.

—¿Sí?

—Tu manga.

Sus ojos bajan a su propio brazo.

Lo mira como se mira un mosquito en la piel: una fracción de segundo de sorpresa, no mayor que eso, y luego una pequeña y paciente recalibración. Se sube la manga por encima del codo con dos movimientos rápidos, doblando la mancha sobre sí misma, hasta que queda oculta dentro del puño del dobladillo. No me responde por un momento. Pasa junto a mí hacia el banco de trabajo, deja su termo y solo entonces dice, sin darse la vuelta:

—No te preocupes por eso.

—¿Estás herido?

—No.

—Tony, si te has cortado, tenemos un botiquín en la…

—Emily.

Se gira. Su cara no está enfadada. Esa es la parte extraña. Su cara está muy cuidadosamente dispuesta en algo que no es enfado. Hay un muro detrás de sus ojos que no estaba allí anoche, y ha sido construido rápidamente.

—He dicho que no te preocupes por eso —dice—. ¿Vale?

Sostengo su mirada. No desafiante. No tengo el tipo de relación con Tony que me permita ser desafiante. Simplemente no aparto la mirada.

—De acuerdo —digo—. Bien.

Él recoge su termo y bebe. Me mira por encima del borde.

—¿Algo de anoche? —dice.

Abro la boca para decir que sí. Abro la boca para decir, en realidad, Tony, hay algo. Elevador tres. El Porsche. Ven a mirarlo conmigo y te lo enseñaré y me dirás qué quieres hacer al respecto y luego dejaré que sea tu problema.

Y luego cierro la boca otra vez.

Porque su manga está manchada, y acaba de salir de una llamada telefónica en su voz baja, y dijo Me encargaré antes de que él llegue, y no sé, con certeza, quién es él.

Me oigo decir:

—La verdad es que no. Noche larga. Terminé el Mustang.

Tony asiente lentamente.

—Bien —dice—. Buena chica.

Odio que me llamen buena chica. Él no sabe que lo odio. Nunca se lo he dicho. Digo:

—Voy a hacer una ronda antes de que abramos.

—Hiciste una ronda anoche.

—Hago una por la mañana también.

Me mira durante un segundo más de lo que debería. Luego se encoge de hombros. —Como quieras.

Me da la espalda. Coge un trapo del banco y empieza a limpiar una llave que ya está limpia.

Cojo mi café. Salgo al taller.

Hago mi ronda corta y sin nada destacable. Reviso los elevadores. Reviso el compresor. Reviso las bandejas de drenaje. No miro, para nada, el elevador tres. No quiero que él me vea mirar el elevador tres. Mantengo mi cuerpo orientado en dirección contraria. Dejo que mis ojos lo rocen en el espejo de un guardabarros cromado de un Camaro que lleva una semana en la cabina uno, y solo por un segundo, y no vuelvo a mirar después de eso.