Capítulo veinte
Poca se encontraba en el centro de la plaza de toros vacíade Madrid. Era temprano deuna mañana de mediados de semana, por lo que los únicos espectadores eran mi familia, sentada en la primera fila en el lado soleado y un hombre de mantenimiento solitario que aplicaba perezosamente una nueva capa de pintura roja en la barandilla superior del interior de la cerca. El pintor hizo una pausa por un momento, apoyando su cepillo mojado en el borde de la lata mientras miraba al hombre en el centro del ruedo.
Poca se giró lentamente, ubicándose en el lugar. Observé al torero inspeccionar la plaza vacía y me pregunté qué estaría pensando. Quizás se preguntaba: ‘¿Cuál será la reacción del toro al ver a un hombre caminando frente a él por primera vez? ¿Cómo afectará el ruido de la mu
