Credence

CAPITULO 11

TIERNAN...

No somos exigentes.

Entro en la casa, me dirijo a la cocina y abro las dos puertas del refrigerador. Luego abro el cajón de las verduras y el congelador a continuación mientras hago un balance de todo con lo que tengo que trabajar.

Me mantiene ocupada.Debería estar agradecida. Y me está dando una tarea donde no tengo que hablar con nadie. Me gusta cocinar. Puedo escuchar música y quedarme sola.

Y los bocadillos no son difíciles.

Golpeo con los dedos la manija de la puerta mientras abro la nevera. No lo sé. Simplemente me molesta, como si estuviera disfrutando demasiado de su tutela. A mis padres no les habría importado si hubiera tenido orgías en mi habitación, siempre y cuando nada terminara en Snapchat.

Sin embargo, a este tipo...

Ya está mostrando su dominio. Eso sí, no tengo interés en las orgías, ni en los hombres en este momento, de todos modos; pero me he estado criando yo sola durante años, y ahora tengo que reducir la marcha. Es mucho pedir. Puede que solo tenga diecisiete años, pero eso es solo en papel.

¿Por qué demonios quiere almorzar ahora, de todos modos? El desayuno fue hace una hora.

Y, ante eso, mi estómago gruñe. Dudo un momento, llevándome la mano al estómago.

No desayuné.

O cualquier cosa desde las frutas para el desayuno de ayer.

Saco la carne del almuerzo, los condimentos y un poco de lechuga y me pongo a trabajar, preparo algunos bocadillos, tomo bocados para meterme algo, y luego los corto en diagonal y coloco los triángulos en un plato grande. Encuentro el plástico transparente en un cajón de la isla y envuelvo la bandeja, colocándola en la nevera.

No estoy segura de si ese es su almuerzo, pero eso es todo lo que van a conseguir de mí. Veré si necesita que corra a la ciudad por algo. Me vendría bien conducir.

Pero, justo cuando voy a cerrar la puerta del refrigerador, veo una gota de agua golpear el vidrio justo encima del cajón de verduras. Agachándome, pongo mi mano en un pequeño charco de agua.

Está goteando.

Escudriñando la parte trasera del refrigerador, trato de medir de dónde viene y veo el motor helado y cubierto de hielo.

Me pongo de pie y me muerdo la comisura. ¿Debería decírselo? Estoy segura de que lo sabe.

Al ver su iPad en el mostrador, lo agarro y lo enciendo. Aparece un mensaje de contraseña, y de inmediato introduzco "piedad", intentando adivinar. Se desbloquea de inmediato.

Dirigiéndome a YouTube, compruebo el modelo del refrigerador y presento algunos videos. Durante la siguiente hora vacío el refrigerador y lo alejo de la pared, poniendo todo mi peso en sacarlo y desconectar la corriente. Luego, tomo algunas herramientas del taller y me pongo a trabajar siguiendo las instrucciones del vídeo, quitando y desarmando el motor, reparando la fuga en el tubo y volviendo a montar todo. No estoy segura de si funcionará, o cuán enojado estará si lo he empeorado, pero es una ventaja de ser rica. Le compraré uno nuevo.

Dejo de girar el destornillador, y de repente me doy cuenta. ¿Puedo comprarle uno nuevo? Quiero decir, los menores no pueden heredar dinero. Sus tutores tienen poder notarial hasta la mayoría de edad.

Entonces, técnicamente, mi herencia está completamente en sus manos. A menos que mis padres pusieran algo en un fondo, que su abogado podría haber tenido la previsión de hacer, pero...

¿Debería estar preocupada? El dinero nunca importaba, pero eso es solo porque siempre lo tuve. Hablo mucho, pero si no puedo pagar la universidad, eso cambia las cosas. Mis padres le confiaron yo y mi bienestar, o... ¿simplemente no había nadie más? No sé si puedo confiar en él, pero definitivamente no confiaba en que hicieran lo correcto para mí. Este tipo tiene mi futuro en sus manos.

Durante las próximas diez semanas, de todos modos.

A pesar de la aceleración de mi pulso, sigo adelante, perdida en mis pensamientos, y vuelvo a colocar la cubierta del motor y toco la parte posterior del aparato, volviéndolo a enchufar. El motor ronronea suavemente y el aire fresco comienza a respirar nuevamente dentro de la máquina. Hasta aquí todo bien.

—¿Tu hiciste eso? —escucho a alguien preguntar.

Giro la cabeza y veo a Noah de pie en la isla, sin camisa, sudoroso y sin aliento, mientras mira el video en el iPad que he apoyado en el mostrador.

Mirando hacia donde estaba la fuga, ve que ahora está seca.

—Buen trabajo —dice—. Llevamos un tiempo queriendo arreglarlo.

Me doy la vuelta, pero no antes de echar otro vistazo rápido, fijándome en que su torso y sus brazos están completamente limpios de tatuajes. No sé por qué me sorprende. Tal vez, como su padre tiene uno, pensé que él lo tendría.

Poniéndome a trabajar, vuelvo a cargar toda la comida en el refrigerador, y escucho débilmente algún tipo de máquina funcionando afuera e imagino que debe ser Jake.

—Entonces, ¿cuándo cumples dieciocho años? —pregunta Noah.

No me detengo mientras él simplemente se apoya contra la isla, mirándome.

—El uno de noviembre.

—¿Vas a irte entonces?

Lo miro, tomándome un momento para darme cuenta de lo que quiere decir.

Ahora no tengo que quedarme. ¿No le dijo su padre que me dio a elegir por teléfono?

—Yo me iría —ofrece—. Me iría en un instante. Estás aquí, y no tienes que estarlo. Yo tengo que estar aquí, pero no quiero estar.

—Es un lugar tan bueno como cualquier otro —respondo suavemente, colocando algunos condimentos nuevamente en el estante de la puerta.

—¿Por qué?

—Porque sigues siendo tú, sin importar adónde vayas —respondo.

Me detengo y lo miro, a su cabello sudoroso que cae sobre sus ojos y su sombrero colgando de sus dedos. Todavía parece perplejo.

—Hay la misma gente feliz en Cleveland que en París —explico—. Y los mismos tristes.

—Sí, bueno, yo prefiero estar triste en la playa. Resoplo, sonriendo a pesar de no querer. Me río un poco, pero rápidamente me alejo, alejando la diversión.

Pero en un momento él está a mi lado, poniendo las salsa A.1. y Heinz en el estante de la puerta.

Me mira y mi estómago se hunde.

—Tienes una bonita sonrisa, prima —me dice—. Si te quedas, te haré sonreír un poco más.

Oh, cielos. ¿No es encantador?

Haciendo caso omiso de él, termino de recargar todo, sin importarme que nada esté organizado. Se ríe por lo bajo y me ayuda, y los dos terminamos el trabajo en unos minutos.

Jake entra y se dirige a la nevera, y yo me aparto, dejándolo entrar. Recojo las herramientas que usé y empiezo a alejarme para volver a ponerlas en la tienda donde las encontré, pero escucho la voz ronca de mi tío.

—¿Dónde está la salchicha? —pregunta.

Me giro hacia él y lo veo examinar todos los estantes, con nada donde lo dejó.

—Tenía moho —le digo.

La tiré, junto con algunas otras cosas.

Pero él solo me mira y yo tenso mi columna vertebral.

—Se puede cortar —dice.

¿Cortar?

Asqueroso. Hay niveles de descomposición. El moho simplemente hace que sea más fácil ver las partes realmente malas.

—No pierdes el tiempo, ¿verdad? —se queja, apartando cosas, pareciendo buscar otra cosa—. Todo está reordenado.

—Papá…

Noah intenta intervenir, pero su padre simplemente se queda de pie y mira a su hijo.

—¿Y adónde diablos fuiste tú? —pregunta Jake.

Se fue antes. ¿No debía hacerlo?

Pero la mandíbula de Noah se tensa y, en lugar de responder, sacude la cabeza y se va. No sé si envidio a Noah o qué. Tampoco se lleva bien con su padre, pero al menos tiene su atención.

Dejo caer la mirada y toco la pantalla del iPad, cerrando YouTube y el video de reparación del refrigerador que utilicé.

—Mira —dice Jake, volviéndose hacia mí y su voz más baja ahora—.

No vayas más allá, ¿de acuerdo? Aquí tenemos una máquina bien engrasada, así que solo haz lo que te pido. No es necesario reorganizar el refrigerador o los gabinetes o decorar, o algo así. No es realmente apreciado, para ser honestos. Si necesitas ideas de cosas que hacer, puedo darte muchas.

Asiento.

Pongo las herramientas en el mostrador y salgo de la cocina.

***

Esa noche, horas después de una furiosa tormenta desde después de la cena, me despierto de golpe, con cada músculo de mi cuerpo tenso y caliente. Aprieto las sábanas a mi lado, mi pecho sube y baja con respiraciones rápidas y el sudor gotea por mi cuello.

Jadeo, tratando de respirar, pero no puedo moverme. Trato de tragar, pero me toma cuatro veces poder humedecer mi garganta seca.

Muevo mis ojos por la habitación; el miedo persiste en mi cerebro pero no estoy segura de por qué mientras hago un inventario de mi entorno.

La habitación está oscura, la tormenta aún se mueve contra mis ventanas, y escucho las gotas golpear la terraza fuera de mi habitación.

Lentamente estiro los dedos, aparto mis manos de las sábanas y me siento, haciendo una mueca por el dolor en mis hombros y cuello por estar demasiado tiempo tensos.

¿Soñé? Cierro los ojos, con lágrimas que no recuerdo saliendo y uniéndose a las que ya me mojan la cara.

No recuerdo nada, pero debo haber estado llorando o gritando, porque me arde la garganta y me duelen los nudillos por apretar los puños. Rápidamente miro mi puerta, aliviada de ver que siga cerrada. Gracias a Dios que no fue lo suficientemente fuerte como para despertar a nadie.

Me quito las mantas y camino hacia la cómoda para tomar mi teléfono.

Cuando era niña, tenía terribles episodios de gritos y llantos, una manía a medianoche completa, donde me despertaba y seguía, pero estaba completamente dormida. Dijeron que eran terrores nocturnos y, cuando terminaba, cuando Mirai o cualquier otra niñera me tranquilizaban, nunca recordaba nada. Solo sabía que sucedían porque tenía los músculos drenados, la garganta seca y me despertaba con los ojos ardiendo por las lágrimas.

Levanto mi teléfono y lo enciendo.

Una y cuarto de la mañana. Las lágrimas me pinchan la garganta, pero las contengo.

Siempre era alrededor de la una y cuarto, habían dicho mis padres. Algún tipo de reloj interno.

Pero mis terrores nocturnos terminaron. No he tenido uno desde... ¿cuarto, tal vez?

Dejo caer mi teléfono sobre la cómoda, apoyando los codos en la parte superior y sosteniendo mi cabeza con mis manos.

Soy una adulta. Estoy sola.

Echo un vistazo a la puerta de nuevo. No quiero que me escuchen gritar como una loca.

Finalmente me fijo en un dolor en el brazo y bajo la mirada para ver tres medias lunas rojas en mi antebrazo e instantáneamente sé cuáles son; el recuerdo regresa como si fuera ayer.

Me arañé mientras dormía.

La bolsa de dulces sigue en mi tocador y extiendo el brazo, tomando la bolsa del tocador y tirándola al bote de basura a un lado.

¿Qué demonios estaba haciendo mientras dormía? ¿Cómo pude no despertarme? ¿Qué sucede si estoy sola en Los Ángeles, o cuando vaya a la universidad y deba un compañero de habitación?

No debería estar sola.

Pero no estoy segura de que deba quedarme aquí con ellos. La muerte de mis padres podría estar desencadenándolos.

O podría ser algo más.