Credence

CAPITULO 10

TIERNAN...

Lanzo la silla de montar sobre el banco en el granero, sin importarme si es ahí donde se supone que debo ponerla o no.

No me hará quedarme aquí si no quiero quedarme, ¿verdad?

Lo intente o no, en realidad me asusta menos que saber que puede. Vine aquí pensando que era una invitada y que él tenía un poder que ni siquiera se le ocurriría usar.

Bueno, se le ocurrió, supongo. Tal vez piense que puede hacerme pagar el alquiler.

¿O tal vez piense que ser mujer me hace una buena cocinera? No lo soy.

Salgo del establo y me dirijo a la casa; tomo un atajo a través de la tienda adjunta y camino hacia la puerta que me llevará directamente a la cocina.

Sacudo la cabeza para mí. No puedo ir a casa.

Y no quiero volver a Brynmor. Dios, la idea de ver a alguien que conozco... Cierro los ojos. Ni siquiera oler esa casa.

No puedo enfrentarme a ello. Las duras paredes blancas. Sentarme en aulas atestadas de personas con las que no sé hablar.

Mi estómago da vueltas y me detengo, inclinando la frente hacia algo que cuelga del techo de la tienda. Envuelvo mi brazo alrededor de un saco de boxeo y cierro los ojos.

No puedo ir a casa.

Agarro el cuero, apretándolo con el puño, y todo, mi nueva realidad, comienza a procesarse.

No importa adónde vaya, cómo cambie mi entorno o huya de todos los lugares y personas que no quiero ver. Sigo siendo yo. Correr, irme, esconderme...

No hay escapatoria.

Cuando el calor líquido se extiende por mi brazo, aprieto la palma de la mano y golpeo la bolsa; mi mano apenas hace mella en el cuero. Lo hago una y otra vez, y mis pequeños y patéticos golpes se vuelven cada vez más duros, porque estoy jodida, cansada y confundida... No sé cómo sentirme mejor.

Tomo aire a través de mis dientes; y finalmente me levanto y llevo mi puño contra la bolsa. Las cadenas crujen mientras trata de balancearse, pero todavía tengo mi otro brazo envuelto a su alrededor.

Tal vez decida honrar los deseos de tus padres y hacer que te quedes aquí hasta que seas mayor de edad.

Aprieto los dientes, un repentino estallido de energía me inunda y suelto la bolsa, retrocedo y vuelvo a balancearme, plantando mi puño derecho en la bolsa.

Al menos hasta que te vea reír. La ira calienta mi cuerpo y lanzo otro golpe. O gritar o llorar o discutir o bromear, y todo eso usando más que asentimientos y respuestas de una palabra.

Golpeo con mi puño de nuevo.

Y otra vez.

Gruño.

—Estaremos atrapados por la nieve en ocho —me burlo de sus palabras con un susurro.

Empujo mi puño contra la bolsa dos veces más y luego retrocedo, llevando mi pierna contra la bolsa una vez. Luego dos. Y otra vez.

Y luego simplemente lo dejé irse y no dije nada, incluso cuando me instruyó sobre cómo le gusta su maldito tocino. Quiero decir, si alguien está haciendo algo bueno por ti, ya sabes, como preparar el desayuno; no le dices cómo cocinarlo. Te lo comes.

Dios, desearía tener un poco de tocino vegano para realmente alegrarle el día. La diversión tira de mis labios, pero la obligo a retroceder.

Sigo golpeando y pateando la bolsa, con un ligero sudor que me cubre la frente mientras pienso en todas las cosas con las que podría haber respondido. ¿Por qué me molesta tanto no tener la última palabra?

¿Por qué dejo ir todo y nunca digo nada?

Lanzo mi puño contra la bolsa y de repente alguien está allí, sosteniéndola desde el otro lado.

—Hola —dice Noah, mirándome alrededor de la bolsa.

Parece divertido y me detengo, enderezándome. ¿Me estaba mirando? ¿Estaba hablando conmigo misma?

Sus ojos se arrugan un poco más, y veo una sonrisa de satisfacción.

—No pares —me dice.

La camiseta azul oscuro resalta el color de sus ojos y la misma gorra de béisbol retiene su cabello hacia atrás, colocada del revés sobre su cabeza. Él y su padre se parecen mucho.

Dejo caer la mirada y retrocedo, respirando con dificultad. Los músculos de mi estómago arden.

Pero sigue incitándome.

—Venga. —Acaricia la bolsa donde aterrizó mi último golpe—. Puede enojar a un santo. ¿Por qué crees que colgué este saco de boxeo en primer lugar?

Aprieto los labios, aún sin moverme.

Suspira y se pone de pie.

—Bueno. ¿Vas a hacer el desayuno, entonces?

Frunzo las cejas, incapaz de detenerme, y giro mi cuerpo, llevando mi pierna con toda su fuerza contra el saco de boxeo. Se aparta de la bolsa justo antes de que mi pie aterrice y retrocede con los ojos muy abiertos con las palmas hacia arriba. Veo la bolsa balancearse de un lado a otro.

No estaba tratando de golpearlo. Habría sido una feliz coincidencia.

Pero mis piernas todavía se sienten cargadas, y casi desearía que mi tío entrara ahora, para poder pedirle que sostenga la bolsa.

Estoy enojada.

Estoy realmente enojada.

Y me siento bien.

Sigo aquí.

Noah rompe a reír y se adelanta, enganchando un brazo alrededor de mi cuello.

—Tienes chispa.

Estoy demasiado cansada para alejarme, dejo que me guíe, llevándonos a los dos a la casa.

—Venga. Ayúdame a preparar el desayuno —dice.

***

Coloco el tercer plato sobre la mesa y dejo caer un tenedor y un cuchillo de mantequilla al lado, moviéndome hacia el gabinete para guardar ese cuarto plato.

—No, no —dice Noah, cerrando la nevera con una patada y dejando la mantequilla y la mermelada sobre la mesa—. Baja el cuarto plato. Kaleb puede aparecer en cualquier momento.

Echo un vistazo a la mesa y luego me vuelvo hacia el armario, volviendo a meter el plato extra.

—Kaleb tiene un plato sobre la mesa.

—¿No vas a comer?

—Sí, sí va —dice Jake de repente, caminando hacia la cocina.

Se dirige a la nevera, saca una jarra de jugo y la coloca en el centro de la mesa, sirviéndose una taza de café antes de sentarse.

—No tengo hambre —le digo.

Moviéndome hacia el fregadero, enjuago el cuchillo y la espátula con los que Noah acaba de terminar.

—No cenaste —señala Jake—. Siéntate.

—No tengo hambre.

Y antes de que diga algo más, salgo de la cocina y subo las escaleras. Siento sus ojos en mi espalda y, cuanto más me alejo de ellos, más me preparo para una confrontación.

Pero no me persigue.

Me deja ir y, en un momento, estoy en mi habitación, cerrando la puerta detrás de mí.

La verdad es que me muero de hambre.

Punzadas me golpeaban el estómago y los huevos revueltos que hice, mientras Noah estaba ocupado quemando el tocino, parecían increíbles.

Afortunadamente, Noah no me presionó para que conversara mucho mientras estábamos cocinando, pero si como con ellos tendré que hablar con ellos. Esperaré hasta que vuelvan a salir y luego buscaré algo.

La luz verde de mi teléfono parpadea desde la cama, y me acerco y lo levanto.

Desbloqueando el teléfono, veo mi pantalla de inicio con mi correo electrónico y mis aplicaciones de r************* , todas llenas de docenas de notificaciones. Solo Twitter tiene más de noventa y nueve alertas.

Un nudo se tensa en mi estómago.

Raramente utilizo f*******:, Twitter parecía una forma eficiente de seguir las noticias, y me hice i********: debido a la presión de mantenerme en contacto con los compañeros de literas de los campamentos de verano que ya no recuerdo.

Mi pulgar se mueve sobre Twitter, y sé que no debería mirar. No estoy lista para enfrentarme a las cosas.

Pero de todos modos toco la aplicación en mi pantalla, y la notificación se actualiza.

Condolencias por tu pérdida... dice una persona.

Me desplazo por las notificaciones, algunas con tweets directos de simpatía y algunas en las que me etiquetaron en la conversación.

Chica valiente. Mantente fuerte, escribe RowdyRed.

Y otro directamente para mí. ¿Cómo decide una madre abandonar a su hija por su esposo? Lo siento mucho. Te merecías algo mejor.

¡Cállate! viene la respuesta de otra persona a ese tweet. No tienes idea de lo que estaban sufriendo...

Escaneo tuit tras tuit, y no me lleva mucho tiempo perder el poco interés que tenía en mirar mis notificaciones.

La gente me grita porque no pueden gritarles a mis padres. Gente gritándose entre sí en una conversación.

El suicidio es asesinarse a uno mismo. El asesinato es el más grave de los pecados.

Tu cuerpo le pertenece a Dios. ¡Quitarte la vida es robarle!

Al menos tu madre hizo su contribución al mundo, escribe un imbécil, con una foto casi desnuda de mi madre de una de sus películas anteriores.

Cierro los ojos y no los vuelvo a abrir hasta que ha pasado.

Y se vuelve más feo a medida que continúan su conversación, ya sea ajenos o demasiado insensibles como para preocuparse de haberme etiquetado en todo lo que dicen.

Ni siquiera ha hecho una declaración. Creo que tiene Asperger o algo así.

Sí, ¿has visto fotos de ella? Es como si las emociones no se procesaran.

Y luego Tom ‘Deep State’ interviene con su joya de sabiduría: Asperger es la excusa de las zorras modernas para lo que en su día llamábamos ser una perra fría.

No soy fría.

Y, por supuesto, otros están preocupados por los proyectos inacabados de mi padre: ¿quién va a terminar la trilogía de Sun Hunter sin De Haas ahora?

Siento que debería decir algo. Un tuit o lo que sea, aunque no creo que sea importante que estas personas me escuchen, pero me siento obligada a recordarles que un humano está aquí, y yo...

Sacudo la cabeza y vuelvo a cerrar los ojos.

No quiero que piensen que no amaba a mis padres.

Aunque no estoy segura de haberlo hecho.

Trago saliva y empiezo a escribir un tuit.

Gracias por todo el apoyo, a todos, ya que yo...

¿Ya que yo que? ¿Lloro su pérdida? Me detengo, y lis dedos se ciernen sobre las letras antes de retroceder y borrar lo que escribí.

Lo intento de nuevo. Gracias por los pensamientos y oraciones durante este difícil...

No. Eliminar. Todo lo que escribo parece poco sincero. No soy sentimental, especialmente públicamente.

Desearía poder expresarme. Desearía que esto fuera más fácil.

Desearía ser diferente y...

Desearía... escribo.

Pero nada viene.

Dudo un momento, con la urgencia de hablar allí pero no el coraje, y descarto el borrador, cerrando la aplicación.

Al presionar el pulgar sobre el ícono de Twitter, lo arrastro a la papelera y hago lo mismo con mi f*******:, i********:, Snapchat y correo electrónico. Al entrar en la tienda de aplicaciones, desinstalo cada una, cortándome del mundo. Quiero hablar, pero no estoy lista para lidiar con la respuesta a lo que diga, así que quito la tortura. Las cuentas aún existen, pero no mi acceso inmediato a ellas.

Conectando mi teléfono nuevamente al cargador y lejos de mi persona, paso la siguiente hora desempacando mis maletas y reorganizando la habitación, a pesar de no querer. En realidad nunca decidí quedarme, pero sé que no me iré hoy, y necesito hacer algo que me mantenga alejada de ellos.

Ropa interior en el cajón superior, luego ropa de noche, ropa de entrenamiento y camisetas. Cuelgo todo lo demás: chaquetas, blusas, camisas, pantalones, jeans... De izquierda a derecha, de oscuro a claro.

Coloco todos mis zapatos en el piso del armario, sabiendo que mis tacones no verán la luz del día aquí, pero esperaba eso. Nada por lo que vestirme me suena bien.

Coloco las pocas revistas y libros que traje en la estantería vacía y coloco mis estuches de maquillaje, secador de pelo y planchas al lado del escritorio y luego llevo mi champú y acondicionador al baño. Pongo mis jabones en el borde de la bañera antes de sacar mi cepillo de dientes y pasar un poco de pasta de dientes por las cerdas.

Terminando con mis dientes, aseguro mi cepillo de dientes dentro de su tubo de viaje y lo llevo junto con mi pasta de dientes de vuelta a mi habitación, colocándolos a ambos en la mesita de noche. Siempre tenía mi cepillo de dientes en mi baño en casa, pero solo porque era la única que usaba el baño.

Pero los hombres son asquerosos. Dejan el asiento del inodoro levantado y, según un estudio que leí una vez, la materia fecal emana hacia el aire cuando los inodoros se vacían. La bacteria puede contagiarse en todo. No, gracias.

Me cepillo el cabello, lo recojo en una cola de caballo y luego busco algo en la ordenada habitación. Cualquier cosa.

No quiero salir de la habitación, y podría volver a empacar mañana, pero, si no hay nada más, al menos no pensé en mis padres mientras estaba desempacando. O enojada con Jake, antes.

Soltando el aliento, salgo de la habitación, cierro la puerta detrás de mí y bajo las escaleras. Un taladro zumba desde la tienda, y escucho golpes en el frente de la casa, así que me dirijo afuera, sabiendo que no sé una mierda sobre la construcción de motocicletas.

Jake está de pie a mi izquierda, con su brazo apoyado contra la casa y golpeando un trozo de revestimiento.

—¿Puedo ayudar? —pregunto de mala gana.

Pero no lo miro a los ojos.

Él deja de martillar, y por el rabillo del ojo veo que me mira.

—Ven y sujeta esto —me ordena.

Salgo del porche.

Pisando la hierba, me acerco a su lado y coloco mis manos junto a lassuyas, sujetándole el tablero. Apunta con un clavo al tablero y lo mete a golpes antes de agregar dos más.

Se agacha para recoger otro pedazo de madera y yo sigo su ejemplo, ayudándolo, pero luego veo algo en su cintura. Su camiseta está metida nuevamente en su bolsillo trasero, y trato de distinguir el tatuaje.

Mi México. Está escrito en azul oscuro, un arco sobre su cadera izquierda, al costado de su torso, justo por encima de la línea de sus vaqueros.

Le sostengo la siguiente tabla cuando pone un clavo en el centro, y luego veo otro martillo en la caja de herramientas cercana y lo saco, junto con un clavo de la lata de café.

Coloco el clavo en la madera y Jake toca el espacio a unos centímetros de donde lo tengo.

—Justo allí —instruye, y desliza su mano hacia arriba, mostrando la línea de clavos en todas las tablas anteriores—. Sigue el patrón.

Asiento, moviendo el clavo. Toco, golpeo, golpeo, consciente de sus ojos sobre mí.

—Aquí, así —dice, y se acerca hacia mí.

Pero alejo el martillo y clavo, viéndolo retroceder inmediatamente.

Poniéndolo de nuevo en su lugar, clavo el clavo en la casa, pero golpeo accidentalmente el borde y doblo la pieza de metal. Aprieto los dientes y arranco el clavo, reemplazándolo por otro e intentándolo de nuevo.

Todavía me está mirando.

—No aprenderé nada si no me das una oportunidad —le digo.

Se mueve, con un toque de humor en su voz.

—No dije nada.

Seguimos trabajando en silencio, los dos levantando tabla tras tabla, golpeando clavo tras clavo. Mi ritmo se acelera y él me mira cada vez menos, probablemente porque ya no lo estoy frenando, aunque este es un trabajo de dos personas. ¿Por qué no lo ayudaba Noah? Está en el garaje, pero esto habría sido mucho más rápido que tratar de hacerlo solo.

Las palabras de Noah de esta mañana vuelven a mí, y el significado detrás de ellas finalmente me golpea ahora, horas después.

No se llevan bien, ¿verdad?

Y casi sonrío un poco. De repente siento una ligera camaradería con Noah.

Jake toma una tabla y me detengo; los dos la colocamos justo debajo del revestimiento anterior, pero cuando deslizo mi mano por su longitud para un mejor agarre algo afilado se clava en mi piel, y siseo.

Dejo caer el extremo del tablero y levanto la mano, y veo una larga y gruesa pieza de madera incrustada en mi palma.

Haciendo una mueca, tiro suavemente de la mitad que aún sobresale, aumentando la fuerza cuando no se mueve. Un dolor me atraviesa la mano y necesito más luz.

Pero, antes de que pueda darme la vuelta para entrar en la casa, Jake toma mi mano e inspecciona la astilla.

Intento alejarme.

—Lo tengo.

Pero me ignora.

Centrándose en mi mano, presiona mi piel donde está incrustada la astilla, manteniéndola en su lugar antes de romperla por la mitad, rompiendo la tensión.

Me tenso, tomando aire entre los dientes.

—¿Quién te enseñó a disparar? —pregunta, hurgando con el resto de la astilla—. No me puedo imaginar a Hannes realizando ninguna actividad al aire libre que no incluya un yate o un carrito de golf.

Llevo mis ojos a su cara. Eso son dos insultos hoy.

Los ojos de Jake me miran un momento, como si estuviera esperando que dijera algo.

—No estás triste por que lo mencione.

Es una observación, no una pregunta.

Mis hombros se tensan, un poco cohibida, porque sé lo que espera.

No estoy actuando bien, y se ha dado cuenta.

Aparto la mirada y escucho los débiles y agudos sonidos de los motores de las motocicletas cada vez más cerca.

—No quiero hablar de mi padre.

—Sí, yo tampoco.

Mete su pulgar debajo de la astilla, tratando de empujarlo hacia arriba y afuera, y trato de apartar la mano.

—Para.

Pero él aprieta su agarre y tira de mi mano hacia él.

—Deja de moverte.

Mientras él sigue trabajando con la astilla, tratando de empujarla, escucho el zumbido de los motores cada vez más fuerte y veo un equipo de motos de cross que acelera por el camino de grava. Unos cinco tipos se apiñan en el área detrás de la camioneta de mi tío y se detienen, quitándose los cascos y riéndose. Todos están vestidos con atuendos coloridos, muy de motos de cross. O supercross, o lo que sea que hagan aquí.

Noah sale de la tienda y se acerca a uno de los chicos.

—Hola, hombre.

Se dan la mano y él continúa limpiándose la grasa de los dedos mientras camina alrededor de las motocicletas, observando lo que conducen los muchachos.

—Hola, ¿cómo te va? —saluda a otro—. ¿Corrieron hoy?

Ellos hablan, y Jake aprieta su agarre en mi mano antes de girar y llevarme hacia la tienda.

Dirigiéndose a un banco de trabajo, enciende una lámpara y sostiene mi palma debajo para verla mejor.

—Lo siento —dice.

—¿Qué?

Dirijo mis ojos hacia él.

—La burla sobre tu padre —explica, aún inspeccionando mi astilla—. Soy un imbécil. Estoy seguro de que fastidié a mis propios hijos de diez maneras diferentes, así que no tengo espacio para hablar.

Giro la cabeza y veo que Noah hace la ronda por sus amigos; con uno de ellos todavía sentado en su motocicleta, y enciende un cigarrillo. Me mira.

—Eres diferente a lo que pensé que serías —dice Jake suavemente.

Le devuelvo la mirada.

—Complicada —explica—. Difícil de leer. E, incluso si pudiera leerte, no estoy seguro de poder serte un consuelo.

—Me da una sonrisa débil—. No estoy triste por sus muertes, Tiernan, pero lamento que tú lo estés.

Aparto la mirada de nuevo, hacia los chicos de fuera.

—No estoy triste.

El chico del grupo de amigos de Noah con el corte de pelo de fraternidad y los ojos de cristal me sigue mirando, con una sonrisa traviesa en los labios mientras fuma. ¿Es Kaleb?

Siento los ojos de Jake sobre mí también.

—No quiero hablar de mi padre —afirmo nuevamente antes de que tenga la oportunidad de seguir adelante.

Pero el dolor me atraviesa la mano como una picadura de araña y siseo, volviendo a mirarlo a los ojos.

¿Qué demonios? ¡Eso duele!

Pero, cuando lo miro, olvido la astilla y dejo de respirar un momento.

El calor se extiende por mi cuello cuando su mirada se posa en la mía, dura y enojada, pero... también un poco perpleja. Como si estuviera tratando de entenderme.

Sus ojos no son azules. Pensé que lo eran. Como los de Noah. Son verdes. Como la hierba de verano.

Una brisa sopla a través de las puertas abiertas de la tienda, con la charla y la risa afuera a millas de distancia mientras un mechón de mi cabello, suelto de la cola de caballo, sopla contra mis labios.

Sus ojos caen a mi boca y dejo de respirar; todo se calienta. Un chorro de sudor se desliza por su cuello, y el vello de mis brazos se eriza, consciente de su pecho desnudo.

Estamos muy cerca.

Yo…

Trago, con la boca arenosa y seca.

Finalmente parpadea un par de veces, y luego se lleva la palma de mi mano a los labios; el calor de su boca intenta chupar la madera de mi mano.

Mi boca se abre un poco cuando sus dientes roen y provocan la astilla, y mi piel es chupada y me pica.

Las yemas de mis dedos rozan la piel de su mejilla.

Puedo hacer eso. No necesito tu ayuda.

Pero no puedo decirlo en voz alta.

—Oh, mierda —escucho a alguien decir afuera.

Alejando mi atención de mi tío, miro al exterior para ver a Noah revisando la motocicleta de alguien.

La portada de revista vuelve a mirarme.

—¿Quién es esa? —le pregunta a Noah.

Noah sigue su mirada y me ve pero lo ignora.

—Mantente alejada de los chicos locales, ¿entiendes? —me dice Jake.

Lo miro.

—Si tienes novio, no podrás verlo una vez que hayamos nevado, de todos modos. Además, no son tu tipo —continúa.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque te digo que no son de tu tipo —responde—. Te avisaré cuando uno lo sea.

Que neandertal. Por el amor de Cristo.

|Me quedo callada, sin ganas de discutir con él. No estoy buscando un chico, pero puedo cuidarme sola. Sus hijos crecieron con él molestándolos. Estoy acostumbrada a tomar mis propias decisiones.

—Están aburridos —me dice—. Y, cuando estás aburrido, solo quieres dos cosas, y la cerveza no dura para siempre.

Entonces son diferentes de otros chicos de mi edad… ¿cómo? Sé lo que les gusta a los adolescentes. Sé lo que los hombres quieren de las mujeres. No soy un frágil pétalo de rosa.

Sus dientes trabajan con mi palma, y los aleteos golpean mi estómago.

Lo miro, con el hecho de que ahora vivo con tres hombres sanos y semi jóvenes, todos los cuales también son parte de los "chicos locales" de los que me está advirtiendo presente.

—¿Tú no te aburres aquí durante el invierno? —me burlo, bajando mi voz para que se oiga solo entre nosotros—. ¿Cuándo se acaba la cerveza?

Sus ojos se tensan en las esquinas, entendiendo a qué me refiero. ¿Son él y sus hijos diferentes? ¿Habrá más mujeres desnudas alrededor del baño?

Finalmente agarra la astilla y la saca, pero no aparto la mirada, incluso cuando duele.

Él baja mi mano, frotando con su pulgar la pequeña herida.

—Está bien. —Lo aparto, limpiando la poca sangre que haya allí.

—¿Lamentas haber venido? —me pregunta.

Sorprendentemente, la pregunta no me toma por sorpresa. Probablemente porque no tendría miedo de ser grosera si la verdad fuera negativa.

—No lo sé —le digo honestamente.

No soy feliz, pero no sería feliz en casa o en Brynmor o probablemente en ningún otro lado. No esperaba ser feliz viniendo aquí, así que no importa.

Miro al exterior de la tienda, y todos los chicos aceleran sus motores y giran sus motocicletas para irse. Noah retrocede, obviamente sin unirse a ellos.

—¿Te gusta estar aquí? —presiona Jake.

—No lo sé —le digo de nuevo.

—¿Dónde preferirías estar?

No lo sé. ¿Por qué quiere saberlo? No…

Finalmente me encuentro con su mirada, mordiéndome la comisura de mi boca.

—No quiero ser... —Me callo, tratando de encontrar las palabras—. No quiero ser...

Pero la oración sale sonando completa. Como si esa fuera mi respuesta. No quiero ser…

Sus ojos se vuelven cautelosos mientras me mira.

—No quiero estar en ningún lado —digo rápidamente.

Podría haber tenido algunas percepciones erróneas acerca de qué esperar aquí, pero al menos pensé que tres hombres solteros no desearían mucha conversación delicada. Este tipo parece querer acercarse a mí, y me está agravando.

Me giro y empiezo a salir de la tienda, justo cuando las motos de cross se están alejando.

—Haz unos bocadillos, por favor —me grita Jake—. Solo ponlos en la nevera para agarrarlos y listo. No importa de qué tipo. No somos exigentes.