[ZEHRA]
Dos días después, la verdad deja de pertenecerme del todo.
No llega como una revelación. Llega como una invasión. Como algo que ya no puedo contener porque alguien decidió abrir la puerta desde afuera. El día había comenzado con una normalidad frágil, sostenida apenas por rutina y cansancio. Estoy frente a la computadora, repasando correos que intentan sonar profesionales mientras todo sigue temblando por debajo, cuando el teléfono empieza a vibrar sobre la mesa.
Una vez.
Otra.
Y otra más.
No contesto. Todavía no. Reconozco ese ritmo. La urgencia ajena siempre suena igual cuando trae algo que no se puede desdecir. Mensajes superpuestos. Llamadas perdidas. Nombres que no deberían escribirme tan temprano ni con esa ansiedad.
Algo se rompe antes de que lo lea.
Tomo el teléfono
