DARKO (Diez años)
El primer contacto es un beso de fuego. Respiro hondo cuando la mota de algodón empapada en antiséptico presiona la carne viva; el ardor se expande como una descarga eléctrica por mi espalda. Aprieto la mandíbula con tanta fuerza que el crujido de mis propios dientes retumba en mi cráneo. Podría partirlos, lo sé, pero no abriré la boca.
Mi silencio es lo único que mi padre no ha podido quitarme.
El cuerpo se me tensa entero. Cada músculo duele, una protesta sorda de un cuerpo que ya no recuerda qué es descansar. El dolor se vuelve cada vez más insoportable, pero como las veces anteriores en las que mi padre me ha "castigado" por desobedecerlo, me trago el grito, ese nudo espeso de bilis y agonía que amenaza con desgarrarme la garganta.
Inhalo. Exhalo. Limpio con antis
