El lobo llegó en Navidad

Diciembre siempre había sido el mes de Paul. El mes de los viajes en carretera con café caliente entre nuestras manos, de las luces colgadas torpemente porque le gustaba hacerlo "a ojo de buen cubero", de los villancicos que fingía odiar y terminaba tarareando sin darme cuenta. El mes en que supimos que íbamos a ser tres. No quería volver a Minnesota. No quería ver árboles decorados, ni escuchar las risas de otras personas, ni responder preguntas bien intencionadas cargadas de lástima. No quería pasar la Navidad recordando lo que ya no existía. Prefería huir de ello. Congelarlo. Enterrarlo bajo la nieve. Paul había muerto a finales de noviembre, en un accidente de coche. Y no fue el único que perdí esa noche. Estaba embarazada de cuatro meses. Nuestro hijo no sobrevivió al impacto. El coche se salió de la carretera en una zona de construcción. Nos estrellamos contra la barrera de protección de un pilar de concreto a medio terminar. No perdí el conocimiento durante los pocos segundos que duró la colisión, pero supe que todo había terminado cuando salí de mi estupor y sentí el dolor. Una barra de construcción—delgada y letal—atravesó la puerta del coche y mi abdomen, de derecha a izquierda. Fue rápido. Brutal. Final. Pasé semanas en el hospital. El coche quedó completamente destruido. Los médicos seguían diciendo que era un milagro que todavía estuviera viva. Nadie parecía darse cuenta de que, para mí, eso no era ningún consuelo. Hay noches—especialmente en diciembre—cuando todavía le pregunto a Dios, o a quien se supone que gobierna este mundo, por qué no decidió terminar todo justo en ese momento. Por qué me dejó viva después de llevarse a mi esposo y a mi hijo en la misma noche. Habría sido más fácil no haber despertado. Cuando Paul murió, nuestra casa dejó de ser nuestra. Las paredes se cerraron a mi alrededor. Los objetos, la cama, incluso nuestra mascota... nada de eso me pertenecía ya. Era como si las luces se hubieran apagado para mí y me moviera a ciegas por el mundo, prisionera entre cuatro paredes que insistían en hacerse cada vez más estrechas, sellando esa prisión invisible alrededor de mi cuerpo. Me quebré. Y decidí huir. Wyoming, en diciembre, era perfecto para eso. El bosque estaba cubierto por un espeso manto blanco, y los pinos, cargados de escarcha, parecían antiguos guardianes—quietos, silenciosos. No había luces de Navidad. Ni vecinos. Ni cenas familiares. Solo el distante crujir del hielo, el viento deslizándose entre los árboles, y la certeza de que nadie llamaría a mi puerta para desearme felices fiestas. Con el poco dinero que logré reunir, compré una cabaña algo alejada del pueblo y un par de acres de tierra boscosa e intacta. Los árboles me impedían que viera a otras personas. A veces reflexiono sobre la verdadera razón detrás de esa decisión, y siempre llego a la misma conclusión: ese era el mayor atractivo. El denso bosque que se alzaba entre mi ventana y la carretera formaba un muro verde, vivo e impenetrable. Nadie podía verme. No tenía que ver a nadie. No quería ver a nadie. No quería hablar con nadie. No quería recordar. Sus padres intentaron ayudarme. Los míos también. Ambos éramos hijos únicos. Pero no necesitaba consuelo ni compañía. No quería pasar la Navidad rodeada de miradas de lástima, cenas forzadas, silencios incómodos alrededor de una mesa decorada con luces. Vendí nuestra casa en Minneapolis y me fui. Prometí que volvería cuando me sintiera mejor. Eso fue lo que les dije a mis padres. La verdad era que nunca supe qué significaba realmente "sentirse mejor" después de enterrar a un esposo y a un hijo que nunca llegué a tener en mis brazos. Pasé los siguientes dos años aislada en la cabaña en Wyoming. Me acostumbré demasiado a mi soledad. Me llamo Johanna Grant. Tenía veintiséis años, ya era viuda, y había perdido a un bebé. Esa escapatoria se suponía que era temporal. Pero el aire frío de Wyoming, especialmente en diciembre, me hizo bien. No había villancicos. Ni celebraciones. La Navidad pasaba bajo la nieve, en silencio, como si el mundo finalmente respetara mi duelo. No hay nada como el silencio. Estar sola era lo más seguro. Obviamente, estaba sola en la cabaña cuando ocurrió. Había nevado mucho, y yo estaba muy contenta por eso. La nieve me inspiraba para crear, y podía inventar las cosas más salvajes solo con observar fijamente una huella animal indistinta en el manto blanco. Podía pasar horas observando esa huella. Y luego—bam—me encerraba para escribir. Esa noche, me quedé frente a la computadora hasta las tres de la mañana. No quería soltar el teclado. Detuve la escena cuando la protagonista femenina cerró los ojos para descansar, y yo, al igual que ella, sentí la necesidad de acostarme y desaparecer del mundo por unas horas. No me gustaba apagar las luces, pero de lo contrario no podía dormir. Una luna grande y redonda colgaba fuera de mi ventana, haciéndome compañía. Creo que eran casi las cuatro cuando de repente abrí los ojos en la oscuridad y vi la misma luna blanca a través de la ventana, ahora velada por tiras de nubes desgarradas llevadas por el viento. Me incorporé sobre el colchón, tratando de escuchar más atentamente. Sonaba como si… Alguien estuviera rascando a mi puerta. Un gemido lastimero también. ¿Era un perro? Solo un perro hacía esos sonidos, yo lo sabía. Toby, el labrador de Paul, solía hacer eso cuando quería entrar urgentemente y acurrucarse a los pies de mi esposo. Por alguna razón, el sonido me heló la sangre. Aun así, me levanté y bajé las escaleras. Me envolví en un grueso albornoz azul y agarré una escoba del armario, por si acaso. Me sentía ridícula. Solo era un perro. Tal vez el pobre animal estaba congelándose, separado de su familia y buscando un lugar para pasar la noche. Qué vergüenza. El pequeño animal seguía rascando la puerta con sus garras, gimiendo, golpeándola. De hecho, estaba golpeando con fuerza. Como si estuviera lanzando su hombro contra la puerta, pero en ese momento no lo relacioné con nada. Encendí las luces de la planta baja y dejé la escoba junto al perchero. Sin embargo, cuando abrí la puerta, vi a un niño. O un cachorro. En ese momento, no podía definir qué era. No puedo ni siquiera describir el grito que solté cuando reconocí su forma en la sombra del porche. Tropecé hacia atrás, olvidando la puerta y el hecho de que podía entrar, y grité de nuevo cuando el gemido de la criatura se hizo más fuerte. Estaba acurrucada en el suelo de madera y se arrastró hasta llegar a la alfombra, su hocico pegado al nivel de las tablas y sus ojos fijos en mí, sus pupilas extremadamente dilatadas por la luz de las lámparas de bajo consumo. Sus ojos eran grandes, cristalinos y azules. De un azul profundo. Humanos. Demasiado humanos… Me subí al sofá y grité de nuevo, temblando por completo.