El niño medio ladraba, medio aullaba, y remangó las mangas de su abrigo mientras corría hacia el norte—o lo que yo asumí que era el norte. No tuve más remedio que seguirlo. El sonido desesperado de ese llanto me llenó de energía al instante. El niño casi desapareció de mi vista por un momento, pero lo encontré de nuevo mientras bajaba del saliente rocoso, en una barrera de pinos caídos cubiertos de nieve. Estaba dando vueltas alrededor de algo con agitación, y el sonido del bebé era más fuerte que nunca.
Antes de que pudiera alcanzarlo, lo vi arrastrarse sobre los troncos cubiertos de nieve y tirar de algo—un bulto que luego escondió en sus brazos. Estábamos muy cerca del aserradero de Berkeley; esa era una de sus áreas de tala. Me di cuenta por la cantidad de troncos apilados y tocones ocultos bajo la nieve—peligrosos tocones. Si no tenía cuidado, podría tropezar y romperme el cuello. El claro no parecía natural. Fruncí el ceño y bajé por el terraplén…
¿Estaban atrapados bajo los troncos, quienesquiera que fueran? No.
En ese momento NO LO VI, aunque era enorme. No lo vi porque era de color blanquecino y no se distinguía de la nieve acumulada sobre los troncos—pero estaba allí.
Un hombre grande y macizo.
¿O debería decir… un lobo?
Blanco, sí; su pelaje era espeso, lanoso, en algunos lugares manchado de rojo y barro. Un charco cálido y violento empapaba la nieve bajo él. La sangre parecía provenir de su costado. La luz de la luna hacía que el color se viera aún más intenso y visceral. Una vez más, la imagen mental vino a mi mente sin una razón clara, pero tal vez sucedió porque era la forma más simple de explicarme a mí misma lo que estaba viendo: la fotografía de un hombre cuyo rostro había sido cubierto con otra fotografía de la cabeza de un lobo, vestido con un abrigo muy ajustado y cálido hecho de pieles de primera calidad. Aun así, se sentía como un collage demasiado imperfecto para describir la perfección natural y la armonía de ese ser…
Y cuyo hedor a carroña, por cierto, era bastante significativo.
Retrocedí instintivamente un poco. Me di cuenta de que mis pasos me habían llevado justo al lado de esa enorme criatura blanca, que yacía boca abajo sobre los troncos, goteando sangre sobre el suelo cubierto de nieve. El bebé que el niño-lobo sostenía comenzó a llorar de nuevo, y él trató de mecerlo suavemente en sus pequeños brazos. Me volví hacia el niño. El bebé estaba pálido por el frío, envuelto en mantas manchadas de rojo y también empapadas de nieve.
—¿Quiénes son? —Tuve que preguntar, muy lentamente.
El cachorro miró al lobo más grande, que no se movía, y a un rastro de sangre que provenía del lado opuesto de ese pequeño claro. Vi impaciencia y miedo en sus ojos, que parecían vidriosos y azules bajo la luna grande y brillante.
—…mi familia —tartamudeó rápidamente. Aplanó sus orejas, y su voz se rompió en lágrimas de nuevo—. ¡Por favor, mi papá está muy herido. ¡Se lo ruego, señora! ¡Tiene que ayudarnos!
Más niños llorando. Por el amor de—¿qué era todo esto?
Apreté los dientes, y lo primero que hice fue señalar hacia la casa con el brazo completamente extendido.
—¡Hace un frío terrible aquí afuera! ¡Mira el vapor que sale de tu boca! Vuelve a mi cabaña y cierra la puerta, quítale esas mantas mojadas a tu hermana y envuélvela en la colcha de mi sofá. ¡Rápido, antes de que se enferme! —le dije al niño-lobo.
Quizás mi voz lo asustó, porque saltó y gimió.
—¿Y mi papá? —preguntó, lastimero y desarmante.
—Voy a ver qué puedo hacer por él… todavía está respirando, y está moviendo sus… orejas. No creo que esté tan mal, tal vez… ¡Ve a la cabaña, por favor! ¡Y siéntate junto a la chimenea por un rato! ¡Pero lávate esa sangre primero, vamos!
No soportaba ver la cara sucia de ese cachorro mirándome con esos enormes ojos llenos de lágrimas. El azul de esa mirada vidriosa me destrozó, tanto como—o más que—su llanto. Y la condición del bebé ciertamente no me ayudaba a sentirme mejor. Señalé hacia la casa nuevamente con énfasis, y el niño-lobo salió tambaleándose, llevando a su hermanita en sus brazos.
¿Y qué se suponía que debía hacer yo sola con su padre?
Ni siquiera sabía si podría moverlo. De nuevo—¿en qué estaba pensando? Ese hombre lobo debía pesar por lo menos trescientas libras, comparado con mis apenas ciento treinta. Realmente había un charco bastante grande de sangre debajo de él; tal vez ni siquiera sobreviviría. Me pregunté qué le había pasado, pero no fue difícil encontrar la herida: cuando moví su pesado brazo cubierto de pelo, encontré dos agujeros entre sus costillas, a la altura del pulmón. Había visto suficientes heridas de bala para reconocer una cuando estaba justo frente a mí, pero también podrían haber sido heridas de arma blanca—podría haber sido apuñalado con cualquier cosa. Parecía bastante grave; su respiración era muy profunda, como un ronquido profundo, pero también sonaba irregular.
Le tomé el pulso, buscando una arteria en su cuello, me costó esfuerzo, su pelaje era espeso y el olor me repelía—y era bastante… ¿normal? Lo que absolutamente no era normal, sin duda, era la fuerza con la que esa vena palpitaba contra mis dedos, como si tuviera el corazón de un toro bravo. Poderoso. Invencible. Toda la criatura exudaba poder, incluso inconsciente. Descubrí que llevaba algo colgado sobre su hombro como una bolsa, pero no era exactamente una bolsa; parecía más bien una camisa atada en un nudo con cosas dentro. No me atreví a tocarla, por si acaso.
No sabía si dejarlo allí para morir o intentar salvarlo. No sabía nada de medicina. Y aquel ser no era humano. Podría lastimarme. O tal vez no, considerando que el niño había sido lo suficientemente civilizado como para pedirme "por favor" que lo ayudara. No sabía qué decidir. Supongo que no habría sido tan benevolente si no hubiera estado tan consciente de los niños.
Los niños. Las pequeñas criaturas eran sus hijos.
No. No podía permitir que ese hombre lobo muriera y los dejara solos. ¿Qué haría yo con dos cachorros de lobo?
Aunque al principio parecía una tarea imposible, logré arrastrar al hombre lobo como pude con mi fuerza limitada, y me llevó mucho tiempo. Al menos una hora. Estaba empapada en sudor para cuando logré meterlo en la casa, a fuerza de empujones y con la ayuda inútil del niño, que intentaba hacer todo a mi alrededor. Coloqué al enorme ser canino de espaldas sobre la alfombra cerca de la chimenea y lentamente me dejé caer en el sofá, con esa extraña bolsa—que resultó ser una camisa anudada, tal como había sospechado—en el suelo junto a mis pies. A mi lado, en la esquina del sofá, el bebé me miraba con enormes ojos curiosos, en silencio, envuelto en mi colcha y protegido por dos almohadas, probablemente colocadas allí por su hermano mayor. Chupaba ansiosamente su puño.
Era un bebé hermoso, con cabello como una fina pelusa en su cabeza, rubio y de piel clara.
La miré con escepticismo. Era muy pequeña, tan diminuta. Un bebé así no sobreviviría una noche helada durante quién sabe cuántas horas. Imaginé que la herencia de su padre—por así decirlo—tenía mucho que ver con eso.
Cerré los ojos por un momento. Estaba muy cansada. Los abrí de nuevo cuando escuché ese gemido bajo y agudo una vez más, un sonido que hería los oídos. El llanto, como sollozos. El niño lobo estaba arrodillado junto a su padre, con las manos y el pecho ya libres de sangre, pero su hocico aún estaba cubierto de legañas amarillentas y lágrimas que no dejarían su pequeña cara tan fácilmente. Sentí tanta compasión al verlo. Se acostó junto al brazo musculoso y cubierto de pelo de su padre y apoyó su hocico en su hombro, olfateándolo ansiosamente. La sangre goteaba sobre mi alfombra, y el olor a suciedad de repente se volvió muy fuerte en la habitación.