Colección Sucia y Pecaminosa

1 Ava. Jake me dijo que no me pusiera nerviosa justo antes de pulsar el timbre de su padre, lo que, como era de esperar, me puso aún más nerviosa. Me alisaba el vestido como si fuera el freno de mi corazón. Pero no lo era. En algún lugar del interior, un cerrojo se cerró con calma y autoridad, y unos pasos se acercaron con la misma energía que el tictac de un reloj. La puerta se abrió y allí estaba. Daniel. Alto, corpulento, con las mangas remangadas hasta los antebrazos y una expresión impasible. Poseía esa autoridad serena que algunos llevan como un traje a medida, y uno se endereza sin darse cuenta. Sus ojos se posaron en mí y se detuvieron, sin hostilidad, simplemente evaluando, como si yo fuera un dato en un informe que no estaba seguro de que necesitara revisión. —Papá —dijo Jake sonriendo mientras se inclinaba para darle un rápido abrazo—. Ella es Ava. —Ava —dijo Daniel. Su apretón de manos fue breve y cordial, más un sello que una conversación—. Pasa. El apartamento olía ligeramente a cedro y limón. Los libros se alineaban en filas perfectas en una pared. La cocina parecía un plató donde solo se cocinaba con permiso: los cuchillos alineados, las toallas dobladas, un cuenco de limones tan brillantes y cuidadosamente dispuestos que parecían una tesis. Todo tenía su sitio. Me pregunté dónde guardaba su desorden. —Llegamos un poco temprano —dijo Jake, siguiendo a Daniel hacia la cocina—. ¿Necesitas ayuda con algo? —Ya está solucionado —dijo Daniel. Me miró de reojo y luego volvió a mirarme, como una segunda mirada que no pretendía. Sentí esa mirada en mi nuca al pasar por la entrada, y de repente me volví hiperconsciente de mis movimientos, de si la correa de mi bolso me cruzaba el pecho en un ángulo extraño, de si mi sonrisa era una disculpa o un saludo. La cena consistió en salmón, patatas y judías verdes crujientes. La mesa estaba impecable, las servilletas cuadradas y el agua tenía un sabor exquisito. Daniel comía como pensaba entre bocado y bocado. Jake era quien más hablaba. Yo me esforzaba por ser agradable sin necesidad de hacer una audición. Era una tarea delicada, como caminar con tacones sobre grava. —Entonces —dijo Daniel por fin, con una expresión indescifrable pero no hostil—, ¿cuál es tu objetivo? —Marketing —dije—. Ahora mismo estoy haciendo prácticas en una pequeña empresa. Me gusta la combinación de creatividad y números. “¿Cuál es el plan después de las prácticas?” “Si tengo suerte, seré asociado junior”, dije, manteniendo una postura relajada. “Quiero crear un portafolio. Me llevo bien con los clientes. Ayuda que me caiga bien la gente”. “Es mejor que te gusten los problemas”, dijo. Jake se rió. “Traducción: hojas de cálculo.” —No me importan las hojas de cálculo —dije—. No mienten. Algo cerca de la boca de Daniel se suavizó hasta convertirse casi en una sonrisa, y luego desapareció. De todos modos, reclamé la victoria y tomé un sorbo de agua para no tentar a la suerte. —¿Dónde está tu casa? —preguntó. —A dos horas al sur —dije—. Mi madre es enfermera. Mi padrastro lo arregla todo y guarda los tornillos de repuesto en frascos viejos. Es posible que nuestra casa se mantenga en pie gracias a las etiquetas de la mayonesa. —Hombre útil —dijo Daniel—. ¿Qué opinan de que pases el verano en la casa del lago? “Me enviaron insecticida y una linterna del tamaño de una porra”, dije. “Creen en el romanticismo”. Jake resopló. La mirada de Daniel permaneció fija en mí, firme como un metrónomo. Intenté no moverme. También intenté no mirar fijamente las venas de sus antebrazos. Resultados mixtos. Tenía esa competencia impecable que te hacía querer confiarle los problemas solo para verlos resueltos. No era justo que la competencia pudiera ser atractiva, pero así eran las cosas. Hablamos de libros; a mí me gustaban las memorias desordenadas y los ensayos incisivos; él prefería la historia y la prosa limpia. Cuando le confesé que hacía anotaciones en libros de bolsillo, me miró de una manera que decía que entendía el impulso, pero que él mismo jamás escribiría en un libro. Hablamos de los nervios; yo horneaba cuando estaba ansiosa, y de las metas; me gustaba hacer cosas que funcionaran. Él asentía con la cabeza al pronunciar sustantivos e interrogaba sobre los verbos. Para cuando llegó el momento de las bayas con crema, me dolía la espalda de estar sentada en posición de firmes. No había dicho nada realmente crítico, pero me sentía evaluada. No estaba segura de qué aspectos había fallado, solo sabía que existían. Al despedirnos, me estrechó la mano de nuevo, con la profesionalidad de un contrato. Su pulgar rozó mi dedo, un gesto insignificante con un regusto eléctrico. Probablemente fue mi imaginación. De todas formas, seguí pensando en ello en el pasillo. —Le gustaste —dijo Jake, dándome un codazo en el hombro, tan alegre como un labrador. Me besó cerca de las puertas del ascensor—. Estuviste genial. “¿Eso fue gustarme?”, pregunté. “Esa era la versión de papá”, dijo. “Si no lo hacía, empezaba a preguntar por tu plan de jubilación”. “Sexy”, dije, pero mi mente seguía arriba, limpiando la encimera en líneas rectas y colocando los limones exactamente donde debían estar. La habitación de Jake parecía amueblada con una mezcla de gravedad y optimismo: zapatillas aplastadas contra la pared, una planta moribunda que aún se resistía a morir, un póster medio suelto de la cinta adhesiva. Resultaba familiar y acogedora, un aterrizaje suave tras la precisión de Daniel. Jake puso música, algo tranquilo, y me atrajo hacia él. Parte de la tensión en mis hombros se disipó. —Deja de pensar —murmuró, deslizando las manos bajo mi vestido—. La cena estuvo estupenda. Tú estuviste estupenda. —No me califiques a mí también —dije, sonriendo de todos modos. Me besó con pasión y ternura. Le gustaba correr hacia el centro, no por prisa, sino porque conocía el destino y no veía razón para detenerse. Dejé que me bajara el vestido; la cremallera se atascó y maldijo en voz baja, luego rió cuando cedió. El aire fresco acarició mi piel. Me dijo que era hermosa, y le di las gracias porque era amable y sincero, y me sentó bien reconocer ambas cosas. Me besó el cuello y bajó un poco más, con esa delicadeza que siempre había apreciado. —¿Todo bien? —preguntó, preguntándose si estaba bien aunque ya sabía la respuesta. —Sí —dije, y lo decía en serio—. Estaba aquí. Podía elegir la tranquilidad. Podía elegir a este chico que me hacía reír, que recordaba mi pedido de café y me enviaba fotos de perros con suéteres. No podía elegir al hombre de arriba que hablaba con preguntas que parecían espejos. Jake deslizó su mano entre mis muslos y sintió calor, sonriendo cuando mi respiración se entrecortó. Conocía mi cuerpo como un mapa que consultaba a menudo. Me besó con más intensidad, y yo le devolví el beso con más fuerza, intentando ocupar cada rincón de mi mente para que no divagara hacia donde no quería. Me recostó suavemente en la cama y se acomodó entre mis piernas. El colchón se hundió un poco y luego se mantuvo firme. La habitación olía a ropa limpia y al aroma de su piel. Una sirena sonó afuera, desvaneciéndose rápidamente. Se apoyó en sus antebrazos, con la mirada fija en mi rostro, observando mis reacciones como si fueran el clima. Había ternura en su concentración, y dejé que me reconfortara. “Te sientes tan bien”, susurró mientras se adentraba en mí, con cuidado al principio, luego con seguridad. —Tú también —dije, y así fue. El estiramiento, el deslizamiento lento, la perfecta fricción, mi cuerpo lo recibió y comenzó la familiar ascensión. Habría sido fácil terminar ahí, dejar que la ola rompiera y cayera como siempre. Pero algo obstinado en mí quería un ángulo diferente, una perspectiva distinta. —¿Puedo subirme encima? —pregunté. Su rostro se iluminó por completo. “Por favor.” Intercambiamos posiciones con un crujido de sábanas. Me senté a horcajadas sobre él, apoyé las palmas de las manos en su pecho y moví las caderas con curiosidad. Dentro de mí, era grueso y cálido, con una plenitud que se sentía a la vez nueva y familiar. Respiré hondo y volví a moverme, haciendo pequeños círculos que se convirtieron en caricias firmes al encontrar el ritmo. Sus manos rodearon mi cintura y luego se deslizaron hacia arriba para acariciar mis pechos a través del delicado encaje de mi sujetador. Me sonrió con una sonrisa torcida y dulce. El calor se intensificó y se acentuó. Sentí un ardor placentero en los muslos. Jake murmuró palabras de aliento que me llegaron como monedas calientes: «Eso es, toma lo que quieras, eres preciosa». Me concentré en la sensación, en el deslizamiento suave, en la presión donde la necesitaba, en el temblor que crecía bajo y urgente. Me concentré tanto que no me di cuenta del pensamiento que se colaba hasta que me hizo acercar una silla y abrir una libreta. Parecía una puerta. Una tenue luz de pasillo. Un hombre apoyado en el marco, con las mangas remangadas y los brazos cruzados. Los ojos de Daniel, ya no fríos, sino intensos. No habló en la imagen que mi mente dibujó. Observaba. Esa observación se convirtió en una caricia. Presionó una palma cálida entre mis omóplatos, guiándome hacia adelante. Cambié de ángulo, buscando una chispa más intensa. Jake apretó las manos y maldijo en voz baja, complacido por el sonido. Le gustaba mi decisión. Moví las caderas más rápido y un sonido se me escapó, un poco demasiado fuerte. Me sonrojé y me dejé llevar. La mirada imaginaria en la puerta me mantuvo inmóvil y ardiente, como si me estuvieran considerando y eligiendo a la vez. No debí haberla alimentado. Pero lo hice, ávida de esa sensación. —Así mismo —dijo Jake, con la respiración entrecortada—, no pares. El calor que sentía dentro se intensificó. Mi respiración se aceleró. La habitación se redujo a la longitud de él y al borde hacia el que corría. Me incliné hacia adelante, con el cabello cayendo alrededor de nuestros rostros como una tienda de campaña, y en esa pequeña sombra dejé que la sombra en la puerta se acentuara. Mírame, pensé en la oscuridad que yo misma había creado. Ese pensamiento activó un interruptor que no sabía que tenía. El placer me golpeó con fuerza y ​​claridad. Mi cuerpo se contrajo a su alrededor, y las oleadas llegaron en filas ordenadas. Las cabalgué, con la respiración entrecortada, dejando escapar sonidos que normalmente mantenía más controlados. Jake gimió mi nombre y me siguió, con las manos firmes en mis caderas, su cuerpo tensándose, la liberación cálida y palpitante dentro de mí. Durante unos segundos, no fuimos más que calor, ruido y el simple alivio de estar exactamente donde debíamos estar. Disminuimos la velocidad juntos, recuperando la respiración. La música zumbaba cerca de mi tobillo. El aire acondicionado se encendió como un adulto tranquilo que llega tras la tormenta. Mi ritmo cardíaco se calmó. El sudor se enfrió formando finas líneas a lo largo de mis costillas. Me quedé sentada, aún a horcajadas sobre él, y dejé que las réplicas se disiparan, como pequeñas luces chispeantes que se apagaban una a una. —¿Estás bien? —preguntó, mientras su palma acariciaba mi muslo, con voz suave de nuevo. —Sí —dije, disfrutando de su tono áspero. Me deslicé a su lado y me acurruqué contra él, hundiendo mi rostro en el familiar aroma a jabón de su hombro. Me besó el cabello y sonrió contra mi cuero cabelludo. Era reconfortante estar en brazos de alguien cuyos pensamientos no eran un cuarto cerrado. Jake se quedó dormido rápidamente, como siempre, arrastrado por la rutina. Observé el techo y conté los baches hasta que perdí la cuenta. Pensé en la casa del lago, en la maleta que aún tenía que empacar, en el protector solar que sin duda olvidaría, en los brownies que pensaba hornear como regalo. Intenté pensar en cualquier cosa menos en un hombre colocando limones en un tazón. No me gustaba desear lo que se resistía. No me gustaba cómo mi columna vertebral había percibido su voz. No me gustaba esa parte de mí que creía en los méritos extra, en hacer parpadear a un hombre impasible. Pero conocía esa parte. Me había ayudado a sobrevivir en habitaciones silenciosas donde hombres ruidosos manejaban el control remoto. Me mantenía alerta, y a veces esa alerta se parecía al hambre. Me acerqué a Jake y opté por la gratitud. Eso debería haber bastado. Quizás el lago me quitaría la curiosidad. Quizás los largos días verdes, el agua fría y el sol excesivo desgastarían la orilla. Quizás Daniel sería más amable en el lago, o más frío, y en cualquier caso, más fácil de ignorar. Cerré los ojos. Detrás de ellos, su mirada apareció de nuevo, firme como un metrónomo. Fingí no temblar. Me dije a mí misma que tenía frío. Era verano y la habitación no estaba fría, pero los hechos rara vez contradecían mis excusas. En algún lugar por encima de nosotros, un hombre que nunca tenía prisa probablemente estaba cargando el lavavajillas con manos precisas, apilando los platos para que no se tambalearan unos contra otros, limpiando la encimera con movimientos tranquilos. Probablemente no estaba pensando en mí en absoluto. Me lo dije a mí misma y casi me lo creí. Antes de dormirme, hice una lista mental: protector solar, cargador, dos trajes de baño, el vestido rojo que se portaba bien, las memorias desordenadas que fingía no anotar hasta la saciedad, ingredientes para brownies, repelente de insectos, paciencia. También añadí límites. Luego reí en voz baja contra la almohada, con una sensación de fatalidad. Los límites no se llevaban bien; se arrugaban en las maletas. De todas formas, las empaqué, las doblé dos veces y espe ré que no parecieran ridículas al desempacarlas junto a un lago donde todo lo demás ya estaba en perfecto orden.