La habitación se llenó de un silencio roto, hecho de todo lo que ninguno de los dos sabía cómo decir sin destrozar al otro.
Me quedo de pie, mirando el suelo como si ahí estuviera la respuesta, pero solo veo el dibujo gastado de la alfombra y la sombra partida de la lámpara. Tengo las manos cerradas en puños y me doy cuenta porque me duelen los nudillos. Intento abrirlas. Crujen. El aire del cuarto se siente espeso, lleno de algo que no tiene nombre. Y yo… yo estoy contra la cuerda.
—No puedo —me sale sin pensarlo, una exhalación caliente—. No puedo hacer como que esto es lógico.
Ella no contesta. Veo cómo aprieta la sábana contra el pecho, los dedos blancos en los nudillos. La odio por dos segundos por esa calma triste; la amo por el mismo motivo. Qué jodida contradicción.
Camino dos
