—Entonces haz una cosa por mí —digo—. Ya que quieres que yo me elija, elígete tú también. Pide ayuda. Grítala si hace falta. No te escondas detrás de tu mascara de “puedo sola”. No puedes sola. Yo tampoco. Nadie. Y si la decisión es que me vaya, no conviertas eso en una excusa para dejarte caer. Que mi ausencia no sea tu permiso para apagarte.
—Lo intento —responde—. Te lo juro.
Asiento. Siento que de nuevo me tiembla la voz. Me pongo de pie; camino dos pasos y vuelvo, como si el piso fuera mar y yo aprendiera a dar brazadas.
—Voy abajo a por agua —digo, de la nada—. ¿Quieres?
—Sí —responde, pequeña—. Por favor.
Bajo a la cocina como quien baja a la bodega en pleno temporal. Abro el grifo. El vaso se llena. Me miro en la ventana: los ojos rojos, la mandíbula cargada. Me digo en voz ba
