—Estoy con pastillas —susurra—. Quiero sentirte.
—¿Segura?
—Segura. Y te quiero a ti.
Asiento. La beso en respuesta. Dejo que el lenguaje cambie de modo: del mundo a nosotros. No hay prisa, pero sí urgencia de presencia. La siento completa, cálida, mía como yo soy suyo. Afuera la ciudad podría estar ardiendo o celebrando o durmiendo; aquí solo hay el golpe parejo de dos corazones que aprenden a sincronizarse en mitad de un vaivén viejo como el mundo. No describo más porque no necesito; lo que pasa es nuestro y habla un idioma que inventamos a cuatro manos. Hay palabras sueltas que se nos escapan, medias risas, una grosería que en su boca suena a oración, mi nombre en su garganta como si fuera música. Hay momentos que se estiran tanto que casi duelen, y justo ahí, donde el dolor se confu
