CAPÍTULO DIECINUEVE Missy Hale vio cómo el primer copo de nieve se adhería a su parabrisas y dijo, “Mierda.” Por si no era bastante con haber empezado el día increíblemente temprano, el pronóstico de nieve era la guinda en el pastel. Había tenido bastante nieve durante los últimos días de sus viajes y por lo que a ella concernía, ya era hora de que llegara la primavera. Quizá si pudiera acabar lo bastante deprisa con su próxima parada, podría estar de regreso en Des Moines para las once. Había hecho la parada más importante del día, en el matadero de Bent Creek, a las 7:45. Ahora que la mañana se acercaba a las 9, le quedaba otra parada por hacer—con un pequeño granjero que había estado esquivando al gobierno durante meses en un asunto relacionado con las regulaciones sobre residuos. En

