Recuerdo perfectamente cuando era niña, cuando mi madre y mi padre me culparon de la muerte de mi hermanito, un bebé que no pudo nacer. Una mañana lluviosa llamaron a mi madre para que fuera a traerme al kínder. Tenía cinco años… cinco años.
Ella tuvo un accidente al llegar. No sufrió muchos daños, solo la pérdida del bebé. Ese día lo recuerdo como si fuese ayer. Lloraba porque mi padre no dejaba de pegarme, de culparme de algo que aún no entendía. Me encerraron en la bodega, días sin comer, con la única compañía de la oscuridad. Salir era un privilegio. Si lloraba, me iba peor.
Con el tiempo, aprendí que mi existencia era una carga. Pasaron meses, o quizás años, hasta que dejé de contar los días. Mi madre no quería verme. Escuchaba los pleitos, los gritos y las veces que decía que querí
