Las primeras horas después del aborto fueron extrañas. Como si ambos tuviéramos miedo de movernos demasiado, de hablar demasiado alto, de mirarnos a los ojos por más de unos segundos. No era que no hubiera amor. Era que el amor no sabía dónde ponerse en medio de tanto vacío.
Los días siguientes se desdibujaron en una rutina silenciosa. Nathaniel se levantaba temprano aunque ya no tenía que ir al hospital. Hacía café, desayunaba, limpiaba cosas que no necesitaban limpieza. Yo lo observaba desde la puerta de la cocina, con esa sensación de que cada uno llevaba su duelo en un idioma distinto.
Él me preguntaba cómo me sentía. Yo decía que estaba bien. Y ambos sabíamos que era mentira.
A veces lo encontraba en la habitación libre. Se quedaba de pie, con las manos en los bolsillos, mirando la
