Rabia no contada

Dolores pasados

La península de West Clare se encuentra a lo largo de la costa salvaje y accidentada de Irlanda, donde el estuario del río Shannon se encuentra con el hermoso pero duro Océano Atlántico. Kilómetros de altos e imponentes acantilados desafían el implacable ataque de poderosas olas que rompen lentamente la tierra a un ritmo imperceptible.

A pesar de la belleza inolvidable del paisaje marino, que convertiría a cualquier amante de la tierra, el clima a menudo turbulento, la tierra en su mayoría infértil y el aislamiento geográfico, hicieron de la península una península escasamente poblada. Sin embargo, en el lado del río, que se extiende unas cincuenta millas náuticas tierra adentro, se encuentra la pequeña comunidad marítima de Kilrush. La ciudad fue una vez un importante puesto comercial donde el estuario de aguas profundas permitió a los barcos grandes y pequeños un fácil acceso al puerto y convirtió a la ciudad en una fuente principal de comercio para toda la península y las áreas circundantes. Ahora, se había convertido en un lugar popular para los turistas, y muchos venían a admirar la belleza natural de sus alrededores.

Mientras aparcaba su coche entre dos líneas amarillas, apenas visibles, Lucy, no tuvo problemas para localizar a los comerciantes de Doohan; Su canapé de lona a rayas rojas y blancas se destacó entre un mar de puestos de mercado, cubiertos de lona azul, mientras la Plaza del Pueblo estaba llena de compradores los sábados por la mañana ansiosos por obtener sus productos frescos para el importante almuerzo dominical.

El gélido comienzo del día se había disipado en una mañana mucho más cálida y soleada, y Lucy se arrepintió de llevar su gruesa chaqueta forrada. Sus jeans azules y su camiseta blanca de manga larga hubieran sido suficientes, pero se había vestido como una que va a una expedición ártica.

A su sensación general de incomodidad se sumaban los calcetines de lana que llevaba dentro de sus mocasines Ecco. Se quitó la chaqueta y los calcetines, los tiró en el asiento del pasajero y se volvió a poner los zapatos. Después de comprobar que su licencia de conducir y su tarjeta bancaria estaban bien guardadas en el bolsillo trasero de sus vaqueros, salió, cerró el coche con llave y cruzó la calle.

El mercado semanal había sido una tradición de muchos siglos atrás y, a pesar de muchos reveses políticos, logró sobrevivir y, finalmente, prosperar. Sobre la disonancia de varios ruidos se oían las voces de los vendedores, que anunciaban con entusiasmo los precios de sus diversos productos. Ella sonrió para sí misma cuando un hombre le dijo en voz alta a un cliente interesado, que sus huevos estaban tan frescos que aún estaban calientes por haberlos puesto: —la gallina está hecha polvo, señora, son tan grandes.

Dominando toda la escena estaba “Market House”, un atrevido edificio de dos pisos con un gran reloj centrado, sobre un balcón con balaustrada. Era el ayuntamiento local, la Casa del Mercado que se construyó en 1806 a expensas privadas del entonces rico propietario de la ciudad, el Sr. Vandeleur. Un nombre que alguna vez fue sinónimo de benevolencia, más tarde se asoció con un capítulo muy inquietante en la historia de Irlanda, cuando, tras los años de hambruna, que tuvieron un efecto cataclísmico en la población local, los desalojos masivos en Kilrush superaron a los de cualquier otro país o pueblo. Los indigentes fueron desposeídos de sus escasas propiedades porque no pudieron pagar aumentos de alquiler exorbitantes, a veces del doscientos por ciento. La persona que orquestó los desalojos fue el dueño del pueblo.

Lucy miró a su alrededor en el pintoresco pueblo, con la impresionante vista del mar circundante, y le resultó difícil imaginar que Kilrush fuera una vez un lugar del que la gente huyó.

Deambulando por los puestos, se encontró con una pizarra negra de doble cara con la forma de un comerciante grande y sonriente con un delantal de tamaño completo parado en el estrecho pavimento fuera del negocio.

Los especiales del día en el negocio, que se podían aprovechar, estaban escritos con tiza blanca con mucho esmero, y en la parte inferior habían añadido “Vamos, adelante. Estaremos encantados de conocerles y tener el producto para complacerles".

Mirando a través de los grandes escaparates de las tiendas, entrecerró los ojos varias veces pero no vio a Pa. El lugar estaba lleno de clientes y los dos hombres detrás del mostrador estaban ocupados atendiendo su trabajo; decidió entrar y unirse a la multitud.

Dos hombres corpulentos y gemelos idénticos, de cuarenta y tantos años, vestidos con largos delantales blancos y sombreros de papel rojos, se encontraban en un nivel más elevado que sus clientes detrás de dos grandes neveras de cristal que mostraban pulcramente una variedad de productos y cortes. Un enorme frigorífico de acero inoxidable de dos puertas se mantenía en la parte trasera del área y al lado había un fregadero blanco con relucientes grifos de acero. Azulejos blancos cubrieron las paredes de toda la tienda dando al lugar un efecto increíblemente estéril.

Uno de los gemelos estaba atendiendo a los muchos clientes apiñados en la pequeña área de entrada, el otro permanecía en un segundo plano cortando el producto expertamente a un ritmo rápido y contundente.

— Sra. O 'Brien, ya está—, dijo el comerciante de rostro rubicundo con un acento muy claro y muy fuerte, mientras golpeaba un gran trozo del producto empaquetado en el estrecho mostrador de metal sobre la nevera. —el mejor asado de lomo de Clare cuando se lo coma su esposo, lo reconocerá.

Lucy miró a la persona con la que había hablado y vio a una pequeña mujer de mediana edad sonreír y poner los ojos en blanco —ese amigo—, dijo, —no reconocería un buen corte del producto, si saltara y lo mordiera.

Lucy pensó que todos debían conocer al marido de esta señora, porque todos se reían de esto.

—Mientras la tele esté encendida, el trago bueno y el producto caliente, ¡él está feliz! — Siguieron más risas mientras agradecía al comerciante y se abría paso entre la pequeña multitud, saludando jovialmente a todos los que conocía.

Lucy miraba divertida al comerciante y su relación con los clientes; era comedia stand-up en su forma más pura. El otro comerciante continuó preparando el producto en silencio, de espaldas a los clientes mientras trabajaba. Sirvió a un cliente que le pidió un corte en particular, luego, después de realizar su trabajo cortésmente con mucha menos interacción, regresó a su trabajo. “Uno introvertido y otro extrovertido”, pensó Lucy para sí misma, una dinámica interesante.

Cada cliente caminaba arrastrando los pies esperando pacientemente para comprar el corte elegido. El polvo de sierra que se esparcía generosamente por el suelo de baldosas se acumulaba bajo sus pies, y de vez en cuando se sacudía dando golpecitos con la punta de su zapato en el suelo de baldosas de terracota. Cuando finalmente fue su turno de ser atendida, el más extrovertido, la llamó.

— Buenos días, señora. ¿Es un asado que le gustaría? — Lucy no tuvo la oportunidad de negarse porque él continuó como si ella hubiera respondido que sí. —Tengo una buena aquí para ti— y procedió a recoger un trozo del producto que había sido perfectamente ensartado. Se quedó allí, mostrando con orgullo un gran trozo delgado, que habría sido más que adecuado para alimentar a una familia numerosa, esperando su respuesta.

— No, gracias— respondió amablemente —En realidad, he venido...

Pero el hombre volvió a interrumpir —lo mejor que hay, sabes; vino de Mulchair's Farm, así que puede estar segura de que es lo mejor que va a comprar.

Lucy pensó en toda la comida que tenía en su refrigerador y supo que incluso si compraba el producto, simplemente se desperdiciaría.

—Gracias, pero no, de verdad…— trató de comunicar que no estaba aquí para comprar ese producto, pero para él, no podía haber otra razón para que ella estuviera allí. De hecho, probablemente pensó que su indecisión se debía a las dudas sobre la calidad del producto en esta era de las vacas locas.

— Están alimentadas con cereales... todas. Te lo digo, Ma Mulchair podría entrar aquí ella misma…— continuó con convicción —y te lo juro…

—En realidad—, interrumpió más fuerte de lo que pretendía, temiendo no pronunciar una palabra sobre los fuertes testimonios del control de calidad matriarcal de Mulchair —Estoy aquí para hablar con Pa Doohan, por favor, si es posible.

Un destello pícaro apareció en los ojos del comerciante mientras bajaba lentamente el trozo del producto en sus manos y lo devolvía a la bandeja. Luego, girando levemente la cabeza mientras mantenía los ojos fijos en ella, gritó con una voz atronadora: — ¡Pa! Se requiere su presencia aquí con una señorita que lo busca muy insistentemente.

Algunos de los clientes la miraron con curiosidad, y uno de ellos gritó en broma —Pa debería avergonzarse de sí mismo, seguro que no es un anciano.

Siguieron más risas y las respuestas mordaces del comerciante a los comentarios de sus clientes produjeron una sesión de escoria en toda regla.

Incapaz de explicar el error sobre el estruendo de los comentarios sarcásticos, el ingenio rico y los insultos velados que constituyen una escoria, Lucy sonrió mientras miraba la hilaridad de las bromas que se escuchaban una y otra vez entre los clientes del comerciante.

Un hombre más joven que había estado de pie entre la multitud se unió repentinamente y, al escuchar su voz, el hermano más tranquilo dejó de cortar producto, se dio la vuelta y se acercó para servirle. Mientras el gemelo más extrovertido continuaba atendiendo a los clientes, Lucy observó la interacción de su hermano con el cliente y sintió algún problema sin resolver entre ambos hombres, mientras su intercambio de palabras era tenso y entre dientes.

El gemelo extrovertido le dio una mirada furtiva a su hermano que claramente transmitió sus pensamientos, y el hombre más tranquilo volvió a trabajar con el producto. Esto dejó al joven que estaba siendo atendido sin una transacción completa y no estaba contento. Su temperamento estalló, lo que hizo que algunas de las mujeres mayores se burlaran de su desaprobación por el mal lenguaje. El extrovertido replicó con algo de lo suyo y le advirtió que se cuidara a sí mismo o estaría fuera de lugar o lo sacaría de allí.

De repente, una puerta a la izquierda junto al fregadero se abrió de golpe y Pa Doohan salió cojeando. El cliente descontento se detuvo inmediatamente cuando Pa se dirigió hacia su hijo y lo miró directamente.

— ¿Qué está pasando? — Preguntó apoyándose pesadamente en su bastón. Su hijo no dijo nada.

— ¡Que se está ejecutando el lugar! No hay excusa para aceptar ese tipo de conducta con Tony.

Lucy se asombró al ver que el anciano encorvado reprendía a su hijo con tanta dureza.

— A tu edad deberías saberlo mejor. Y tú, Terry—, dijo volviéndose hacia el hombre más tranquilo, —qué vergüenza por no ayudarlo. Tu madre…—, dijo estirando su cuello rígido para mirarlos a los ojos, —Dios, que descanse su alma, se avergonzaría de ti.

Lucy pensó que la visión de este anciano diminuto y arrugado frente a un ser imponente era algo digno de contemplar. A pesar de la gran estatura de sus hijos, reaccionaron como niños pequeños tratando de explicar que no fue su culpa, fue el otro chico quien lo inició y quién quería comenzar una pelea. Su padre los cortó rápidamente. Estas últimas palabras parecieron haber sido el peor golpe para ambos hombres, y la culpa que sintieron se hizo evidente cuando se disculparon con su padre.

—Conmigo no…—, dijo rodando los ojos y señalando a los clientes que esperaban — ¡ellos! Discúlpate con ellos—. Los hombres se volvieron hacia sus clientes y al unísono se disculparon por molestar a todos los presentes, a lo que los murmullos colectivos de —está bien y no lo pienses más— provenían de la multitud.

El joven cliente que había estado involucrado de repente se rió de las amonestaciones de los gemelos, pero Pa Doohan lo vio y lo miró con severidad. —Breen Mac, ¿tienes algo que decirles a las personas presentes?

—Lo hago en mi trasero—, respondió desafiante —No he hecho nada malo—. Dijo un poco nervioso.

— ¿Es eso cierto? — Pa dijo con calma: —Entonces, no te importará que les cuente a todos lo que estabas haciendo el sábado por la noche.

Algunos de los clientes sintieron curiosidad y le preguntaron qué estaba haciendo, pero Pa no les respondió. Breen Mac, que se había puesto muy pálido, se disculpó de inmediato con todos los involucrados antes de alejarse.

— Buen muchacho— le llamó Pa —Pensé que eso podría borrar la sonrisa de tu descarado rostro.

Después de que Breen Mac se marchara, pasó la pausa y los clientes empezaron a charlar de nuevo.

— Parecen niños— dijo Pa sonriendo a sus clientes —nunca terminaron de criarlos, ¿verdad? Ahora, ¿quién es el siguiente? Sigan en lo que estaban.

Vio a Lucy y dijo —bueno, bueno, bueno, ¿a quién tenemos aquí?

—Hola Pa—, dijo sonriendo —si este es un mal momento, pasaré otro día— propuso sin quererlo. Desde que recibió esa extraña nota, cada fibra de su ser quería saber sobre el pasado de Hannah.

—Es bueno verte de nuevo, niña—, dijo Pa cojeando hacia una abertura en el mostrador y levantándola, —pasa, y no te fijes en mis muchachos, no saben lo que hacen algunas veces. No pasa un día en el que no tenga que hablar con ellos de una cosa u otra. Pero en general son buenos chicos—, dijo mirándolos con orgullo —un poco salvajes desde que murió su madre, pero buenos chicos de todos modos—. Pasando a los clientes que esperaban, se dirigió al otro lado del mostrador, y Pa se volvió hacia los gemelos ahora apagados y dijo: —chicos, me gustaría que conocieran a Lucy Courtney, la nieta de una vieja amiga mía, que desafortunadamente falleció.

Cuando los chicos le ofrecieron sus condolencias, Pa se devolvió hacia ella y le dijo: —Lucy, estos son mis chicos, Terry y Tony.

Al ofrecerle la mano, Lucy obtuvo una amplia sonrisa y un firme apretón de manos de Tony, que era el más extrovertido de los dos y Terry, el más tímido, murmuró hola, le estrechó la mano brevemente y luego volvió a trabajar. Pa ya había comenzado a caminar hacia la puerta por donde había aparecido, y Lucy rápidamente lo siguió.

Entraron en un área de la cocina que era luminosa y limpia, aunque un poco desorganizada. A la derecha de la habitación, había otra nevera grande, pero modelo más antigua, que estaba cubierta con una variedad de imanes que contenían muchas facturas, formularios de pedidos y un gran calendario en su lugar. A la izquierda de la habitación había dos viejos gabinetes de cocina con un mostrador de preparación en el centro. Al igual que el frigorífico, el mostrador estaba abarrotado de pilas de papeles que parecían más facturas y formularios de pedido.

Cuando cerró la puerta detrás de ella, vio un barril alto sellado que estaba etiquetado como “serrín”, al lado del cual había una pala larga cuya punta estaba salpicada con los restos de su última inmersión en el barril.

Había algo muy frío en el lugar, pero Lucy no podía precisar qué era. La bombilla solitaria que colgaba del centro del techo, las paredes blancas desnudas y el desorden no eran particularmente atractivos en cuanto a decoración, pero la frialdad que sentía no era visual, era atmosférica. Algo en el clima de la cocina del comerciante estaba mal y no tenía nada que ver con los productos que allí se vendían.

Caminó hacia Pa, que se estaba preparando torpemente para sentarse en una de las cuatro sillas de vinilo que combinaban con la mesa de fórmica un poco desordenada. Cayó pesadamente sobre la silla, quizás más de lo esperado porque el impacto hizo que ahogara un grito de dolor e inmediatamente cambió su peso al borde de la silla donde su pierna permaneció estirada. Incluso en esta extraña posición, ella podía ver que él estaba haciendo un gran esfuerzo por velar el nivel de dolor en el que se encontraba.

— ¿Estás bien Pa? — Preguntó con preocupación Lucy — ¿puedo traerte algo?

Él se negó en silencio, pero le indicó gentilmente que tomara asiento, y cuando ella lo hizo, cerró los ojos por un momento. Lucy miró hacia otro lado mientras su incomodidad persistía, su mirada se desvió hacia la gran ventana directamente detrás, que daba a un amplio y bien cuidado patio trasero. Un muro de hormigón bajo estableció el límite de la propiedad de Doohan y dentro de esos parámetros se enfatizó otra división. Un poco más de la mitad del patio estaba pavimentado con asfalto de aspecto fresco, lo que permitía un amplio espacio para que los camiones de reparto entraran y salieran.

Lucy pudo ver un automóvil estacionado en la parte trasera del camino de entrada junto con una camioneta Econoline con las palabras "Doohan and Sons, entregamos todos los días" estampadas en letras negras en el costado. Claramente, su conocimiento sobre el funcionamiento de un comercio era limitado, lo cual estaba bien en su libro porque ella no era muy aficionada a la venta de estos productos. Tampoco era vegetariana, simplemente no era una gran carnívora. La otra sección del patio era un jardín fértil, y parecía que las verduras y las hierbas eran del agrado de quienes estaban plantándolas.

Lucy se devolvió hacia Pa, que todavía estaba tratando de ocultar el espasmo que ahora lo había puesto muy pálido; el tormento escrito en su rostro se volvió alarmante y temió que se desmayara, vomitara o tuviera algún tipo de ataque.

— Realmente no te ves bien, seguro qué no necesitas algo—, dijo rápidamente levantándose de su silla —Estoy preocupada porque no recibas ayuda, ahora, puede ser algo muy grave y no estás dispuesto a dejarte ayudar.

— ¡NO! — Pa jadeó mientras abría los ojos muy lentamente. —Espera... — susurró débilmente, —solo un minuto más, por favor.