Rabia no contada

Un poco de la historia

Al darse cuenta de lo difícil que era para él hablar, Lucy decidió esperar como le había pedido y, para su gran sorpresa, aproximadamente un minuto después, la expresión de Pa cambió de una mueca de dolor a una de estar mucho más relajado. Miró a Lucy, que estaba parada cerca, lista para correr en busca de ayuda.

Con un gesto indiferente de su mano, la llamó — ¡croí, croí! — dijo refiriéndose a la forma irlandesa de decir cariño, aunque literalmente significa corazón, corazón.

—Siéntate ahí niña—, continuó sin aliento. —Es solo la pierna lo que me hace saber que soy un anciano. Quiero decir, todavía me lleva de aquí para allá, y me alegro por eso. Pero cuando hago un movimiento incorrecto, me deja sin aliento por un momento. Eso es todo.

Su tono era el de un profesor exhausto que intenta explicar algo complejo a un estudiante particularmente lento. —Las hice revisar hace unos meses en un hospital, pero seguro que no me dijeron nada que yo no supiera. La pierna está mal y eso es todo. Obtener ayuda no me servirá de nada porque no hará que mi pierna sea más joven—. Se rió para sí mismo y ante este comentario, Lucy se sintió aliviada al ver que el color volvía a sus mejillas.

El ruido del agua hirviendo se elevó con fuerza en la habitación silenciosa. Pa miró por la ventana, pero su mirada parecía ir más allá de la pared hacia lugares que solo él podía ver. Cuando el interruptor de la tetera se apagó automáticamente para indicar que el agua había hervido, Pa miró a Lucy y le ofreció té.

—Gracias. Me encantaría—, dijo.

Tomó dos tazas de la bandeja que estaba sobre la mesa y puso una bolsita de té en cada una y luego vertió el agua hirviendo encima hasta que cada una estuvo tres cuartos llena. Murmuró algo sobre la leche y fue a levantarse, pero Lucy dijo —por favor, no se levante, yo la traigo.

Cuando se preparó su té de naranja pekoe, Lucy habló. —Son buenos muchachos los que tiene en la tienda—, dijo alegremente.

—De los mejores— respondió Pa con orgullo. —Son muchachos trabajadores y han tenido sus propios problemas, pero todavía tengo que darles una charla de vez en cuando. No fue fácil después de que 'Trish muriera, especialmente cuando esos niños eran tan pequeños—. Pa abrió una lata de galletas Cadbury y se la pasó. Después de que ella tomó uno, dejó la lata abierta entre ellos.

—Lamento tu pérdida— dijo Lucy — ¿Cómo te las arreglaste?

—Fue muy duro para todos nosotros. Los chicos acababan de cumplir veintiún años y no tenían ni idea de cómo cuidarse a sí mismos.

—Oh, ya veo— dijo Lucy tratando de ocultar su sorpresa. Pensó que el hecho de que los niños fueran pequeños significaba que eran niños pequeños, no hombres de 21 años.

—No éramos lo que llamarías el tipo de hogar doméstico—, le informó, —y no sabíamos ni rastros de lo que era lavar y cocinar, y todas las cosas que 'Trish hacía sin que nos diéramos cuenta.

Lucy pensó que detectó una nota de culpa en su tono acerca de cómo había sido necesaria la muerte de su esposa para darse cuenta del alcance de su contribución a la casa.

—Yo siempre estaba en la tienda y 'Trish en la casa, y así eran las cosas en ese entonces. Ella era una gran mujer; siempre cerca, justo cuando la necesitabas... y... cuando ella no se ocupaba de las cosas aquí, estaba ayudando a otros en la comunidad—. Hablar de su difunta esposa le parecía difícil, pero al igual que su pierna, trató de ocultar el dolor asociado con las emociones persistentes que ocurren cuando un ser querido lo deja atrás.

—De todos modos, después de la muerte de 'Trish—, continuó, —no pude administrar el negocio y la casa al mismo tiempo, así que para terminar tuve que llamar a la Sra. Cleary para que se ocupara de la limpieza. ¡Un buen trabajo también, porque no había un calcetín limpio entre los tres! — Pa rió de nuevo para sí mismo y luego fue a levantarse para llenar la tetera y tomar más té.

Lucy inmediatamente se levantó diciendo que esta vez se ocuparía del té, y en unos minutos estaban bebiendo las recargas. Pensó que tal vez sería mejor cambiar hacia el tema de Hannah, que con suerte sería más fácil, para las emociones del anciano. Mientras bebían en silencio, Lucy aprovechó la oportunidad para hacer las preguntas que ardían en su corazón.

— ¿Qué tan bien conocías a Hannah?

—Hannah—, dijo después de una larga pausa contemplativa —como mencioné en la funeraria, trabajé en la lechería de su padre por un corto tiempo. Vivíamos cerca y mi padre, que era contador, pensó que debería aprender cómo era el trabajo manual, por si tenía la idea de no continuar mis estudios. No protesté en absoluto por su decisión, no por un sentido del deber hacia mi padre, sino por Hannah. Ella era la única razón por la que trabajaba allí. Y a decir verdad, estaba enamorado de ella—. Lanzó una mirada a Lucy, como si esperara algún tipo de reacción de desaprobación, y cuando no llegó ninguna, continuó.

—Bueno, un día le dije cómo me sentía y ella me hizo saber, de esa manera tan gentil suya, que no me amaba. Bueno, no hace falta decir que me sentí como un premio después de eso, pero siendo la dama que era, nunca cambió de ninguna manera hacia mí. Era como si nunca hubiera hecho ninguna declaración tonta. Pero trabajar en la lechería fue muy difícil después y, para ser honesto, me sentí muy avergonzado de quedarme allí. Ahora mi padre no era un hombre fácil de enfrentar. Cuando decidía algo era como si estuviera escrito en piedra. Aun así, estaba listo para decirle que quería dejar de trabajar en la lechería en lugar de ver a Hannah todos los días sabiendo que ella no me amaba. Había reunido el coraje para anunciar mi decisión y aceptar las consecuencias, fueran las que fueran... lo más probable es que una paliza con su cinturón, pero antes de que tuviera la oportunidad, mi padre me anuncia que nos mudaríamos a Limerick. Y también hicimos un buen trabajo—, dijo golpeando ligeramente la mesa con la mano, —o nunca hubiera conocido a mí 'Trish'.

—Era una mujer excelente cuando la vi por primera vez en Poor Man's Kilkee, allí abajo, a orillas del río Shannon, justo al lado del puente Sarsfield en Limerick... bueno... me enamoré... de nuevo. Ahora puede que sea un anciano, pero no olvidaré ese hermoso día de mayo... y unos años después nos casamos. Las bendiciones de Dios sobre su alma difunta—, dijo haciendo la señal de la cruz en su pecho mientras sus ojos se llenaban de lágrimas. Se sacó un pañuelo de tela del bolsillo y se secó la cara. —Algún día conocerás a tu amor, Lucy, si aún no lo has hecho—. Ella se rió de esto y pensó que, todavía no había conocido a nadie especial, pero no agregó que establecerse no le atraía en absoluto por ahora.

—Mientras vivías en Limerick—, dijo Lucy volviendo al tema de su abuela, — ¿alguna vez volviste a Kilrush después para ver a Hannah, quiero decir, antes de conocer a tu esposa?

Pa dio un largo suspiro —Lucy, tienes que entender que poco después de mudarnos a Limerick, los Black and Tans invadieron Irlanda, los tiempos se volvieron muy difíciles y la vida de muchas, muchas personas cambió para siempre.

Aunque Lucy conocía su historia irlandesa, era un hecho bien conocido que pocas personas querían hablar sobre ese período particularmente turbulento, incluso las escuelas solo tocaron ligeramente el tema.

— ¿Sabes cómo era entonces? — Preguntó con una mirada inquisitiva.

—Escuché cosas diferentes—, respondió Lucy, —pero tengo que decir que todo lo que sé, es un poco vago.

—Los Black and Tans—, explicó Pacientemente, —eran ex soldados británicos enviados para ayudar a los oficiales de la Policía Real Irlandesa, o policías, los RIC por los que se les conocía en ese entonces. Bueno, ahora a mucha gente no le gustaban porque se consideraba que eran los ojos y los oídos de los británicos en Irlanda.

Mientras Pa continuaba, Lucy se enteró de que el RIC no estaba preparado para la resistencia que encontraron de quienes se oponían a su presencia. Las tensiones habían ido en aumento durante algún tiempo por la renuencia de Gran Bretaña a permitir que el gobierno autónomo... para que los irlandeses se gobernaran a sí mismos. El movimiento Sinn Fein, que fue la fuerza impulsora de la autonomía y sus miembros, se conocía como Sinn Feinners o Shinners. Las tensiones continuaron aumentando, y el día que desencadenó la guerra fue el 21 de enero de 1919, cuando en Tipperary, dos Sinn Feinner mataron a dos oficiales del RIC cuando se negaron a entregar una caja de gelignita.

Se declaró la ley marcial y se extendió la violencia. Muchos oficiales de la RIC tuvieron que conseguir provisiones manteniendo a los comerciantes a punta de pistola porque nadie quería tener nada que ver con ellos. El RIC fue violento y también lo fueron las represalias de los irlandeses. Bajo la dirección de Michael Collins, los irlandeses lucharon ferozmente por su independencia. Pronto, los oficiales de la RIC renunciaron a sus cargos debido al estado de cosas y fue entonces cuando se enviaron refuerzos.

Los Auxiliares, como se les llamaba, se conocieron como los Black and Tans debido a sus camisas caqui y sus pantalones azul marino oscuro. Invadieron Irlanda en 1919. Muchos eran veteranos de la Primera Guerra Mundial que no habían podido encontrar un trabajo regular después de regresar de la guerra. Sin embargo, cuando el gobierno británico ofreció 10 chelines al día para que los hombres hicieran un trabajo peligroso en Irlanda, muchos se inscribieron.

Los Auxiliares ayudaron a los menguantes reclutas del RIC, pero su comportamiento se consideró peor que el de la policía. Muchos irlandeses pensaban que el ejército británico estaba tan forzado que había vaciado sus cárceles de criminales curtidos, los había puesto de uniforme y los había dejado sueltos. A pesar de que esa creencia todavía se mantiene como verdad, incluso hoy, Inglaterra no vació sus prisiones para compensar la falta de hombres disponibles. Ese rumor fue iniciado por miembros del movimiento Sinn Fein que eran expertos propagandistas. Algunos Auxiliares eran buenos hombres, que lograron entablar amistad e incluso ayudar a la gente de su aldea o ciudad asignada.

Pero otras Auxiliares eran conocidos por su irracionalidad, y quienes presenciaron las violaciones, torturas y asesinatos de inocentes no pudieron evitar pensar que estos hombres uniformados eran ex convictos.

Explicar sobre los Tans pareció enviar a Pa a sus propios pensamientos y Lucy no quería entrometerse bruscamente en ese mundo. Ella podía ver que él estaba luchando con algo, ¿recuerdos, tal vez de Hannah? Él había confirmado que ella no lo amaba, pero esa información no reveló si ella cortó la garganta de alguien. ¿Podría preguntarle si él creía que Hannah era capaz de hacer esto sin escandalizarlo, o debería actuar con prudencia? No quedaron muchas personas de ese período en el tiempo y esto agregó un sentido de urgencia a su búsqueda. Sin embargo, sus pensamientos y recuerdos eran sus propias posesiones invisibles que solo podían divulgarse si él decidía compartirlas.

—Pa, si no te sientes con ganas de hablar de todo esto, lo entenderé—. Esperó un momento, pero él no respondió. Era como si no la hubiera escuchado. Justo cuando estaba a punto de probar otra táctica, él dijo en un susurro: —Hannah, fue particularmente golpeada.

— ¿Cómo? — Lucy preguntó lentamente aunque sentía que podía engullir cada palabra que decía — ¿qué escuchaste al respecto?

Definitivamente era algo que la atormentaba y quería saber qué más había pasado con su nana en ese tiempo.