Rabia no contada

Un segundo mensaje

Se quedó en silencio de nuevo y se frotó la cara con fuerza, pero Lucy pudo ver humedad alrededor de sus ojos. Su silencio prevaleció y ella sintió que se cerraba contra el mundo.

—Pa, realmente necesito encontrar la verdad sobre lo que experimentó mi abuela Hannah.

Lentamente apartó su taza de té; su mirada volviendo al presente y su voz fuerte, como si hubiera decidido sobre algo.

—El problema con el paso del tiempo es que la verdad se altera y los hechos se vuelven borrosos. Me temo que mucho de lo que se puede decir hoy sobre ese período en el tiempo podría ser información poco confiable.

Lucy sintió que se le escapaba la esperanza de obtener información. —Pa, qué le pasó a Hannah: por favor dímelo.

— ¿De qué te sirve saber de ella? — preguntó con seriedad. — ¿Cambiará cómo la ves? ¿Cambiará lo que ella era para ti?

—Nunca— Lucy respondió en voz baja —nada puede cambiar mis sentimientos acerca de Hannah. Eso es intocable, y no importa lo que sepa de su pasado, la amaré siempre.

—Entonces eres una buena niña—, respondió Pa, con la voz temblorosa. —Pero dime, ¿de qué sirve ir tras algo que es tan doloroso que lleva mucho tiempo enterrado? La época de los Tans fue terrible para nosotros y tratar de que la gente hable de eso no es una buena idea. Anota mis palabras en eso.

—Realmente, si esto es demasiado difícil para ti ahora, tal vez pueda volver en otro momento cuando te apetezca hablar de ello o tal vez puedas darme el nombre de alguien que pueda hablarme de ella.

— No— respondió desafiante.

— ¿Por qué? — suplicó.

—Porque…— dijo con cansancio —borrará recuerdos de eventos de los que quizás te arrepientas incluso de haber escuchado. Hará que veas horrores que hemos tratado de olvidar.

Lucy miró fijamente a Pa y dijo: —Si sabes algo sobre Hannah, no es un rumor ahora, pero es la verdad, realmente necesito saberlo. Puedes decírmelo Pa. No diré una palabra de lo que me digas a otra persona. Te lo juro.

Se sentía culpable por reaccionar con tanta fuerza, pero no podía evitar sentir que este hombre tenía todo lo que ella quería saber en su cabeza; simplemente no podía dejarlo ir.

—Créeme—, dijo con firmeza, —soy capaz de manejar bien todo lo que aprendo. Sólo dime. Por favor.

Él desvió la mirada. Las lágrimas rodaron por sus mejillas. Finalmente se devolvió hacia ella y negó con la cabeza. —Realmente no puedo ayudarte Lucy. Lo siento mucho—. Luego, con cierta dificultad, se levantó de la silla, tomó su bastón y se dirigió a la puerta.

—Bueno, ¿conoces a alguien que pueda?

Pa pensó por un momento y dijo: —Escuché sobre una enfermera, Babby Murphy, ella podría ayudarte.

— ¿Dónde la encontraría?

—Lo último que supe es que vivía en Ennis y había trabajado durante algún tiempo en el Hospital General de allí; pero no estoy seguro de eso, pero es todo lo que puedo darte.

Lucy se levantó y caminó hacia donde estaba el anciano encorvado.

—Muchas gracias Pa; Tomaré lo que pueda.

—Lucy—, dijo agarrándola del brazo, —no te sorprendas si te dan la espalda; la gente no habla con facilidad sobre esos días. Fue una época muy oscura para Irlanda en ese entonces.

Lucy asintió con la cabeza, le dio un abrazo a Pa y se fue a ir.

—Hannah era una persona hermosa— se atragantó Pa —pero era muy testaruda y había algunos a las que no les gustaba eso en una mujer… no en ese entonces de todos modos. Pero no le digas a nadie que dije eso ahora. Algunas personas por aquí no entenderían ese tipo de cosas—. Se quedó allí con el ceño fruncido, como si esperara una negación a esta solicitud.

Ella observó su postura tensa y supo que necesitaba estar segura de que su conversación seguiría siendo privada. —Mis labios están sellados, Pa. Te lo prometo.

Una fugaz mirada de sorpresa cruzó su rostro arrugado y la duda que había estado abrigando se borró. —Grandioso entonces—, dijo a la ligera mientras tocaba el pomo de la puerta —ahora, ¿te llevarás un poco de producto antes de irte?

Lucy pensó de nuevo en su refrigerador que todavía estaba lleno de la comida de Nora —es muy amable de su parte, pero la gente me ha estado dando de comer desde que murió Hannah, nunca terminaré con la cantidad de comida que tengo.

—Seguro que un poquito no te hará daño.

Cuando ella se negó agradecida por segunda vez, él cedió. —No te preocupes—, dijo, —Te tomaré un poco la próxima vez.

Pasó por la abertura del mostrador y se despidió de Pa. —Me mantendré en contacto.

Ella asintió con la cabeza para despedirse de los gemelos y mientras salía de las carnicerías escuchó a uno de los gemelos preguntar — ¿estás bien Pa?

No escuchó la respuesta, pero podía imaginarse lo que se decía.

Eran sólo las dos y media de la tarde cuando cruzó la plaza del pueblo. El mercado estaba terminando por el día ahora, y la mayoría de la gente estaba ocupada empacando sus productos restantes, contando sus ganancias y limpiando la basura sobrante. El sol estaba algo oscurecido por las nubes, pero la temperatura aún era cálida y con la suave brisa estuvo tentada a caminar hasta la playa cercana.

Consultó su reloj y también pensó en conducir hasta Ennis para encontrar a Babby Murphy, pero le había prometido a Nora su presencia en la pequeña ceremonia de Hannah en la Casa de Té. Decidiendo renunciar a la playa y a Ennis hoy, abrió el auto, entró y se quitó los zapatos. Mientras disfrutaba de la gloriosa sensación del aire arremolinándose alrededor de los dedos de sus pies, pensó que lo mejor sería irse a casa, ducharse y cambiarse de ropa. El día había sido cálido y ella estaba demasiado vestida, lo que equivalía a un cuerpo ligeramente maloliente. Además, estaba hambrienta.

Una hora y diez minutos más tarde, después de entrar en el camino de entrada y apagar el motor, recogió su chaqueta y otras pertenencias y luego se dirigió adentro con una urgente necesidad de orinar.

Mientras intentaba poner la llave en la cerradura, con una pierna apretada alrededor de la otra como la barrera final contra la pérdida total del control de la vejiga, todo se le escapó de las manos y cayó al suelo. Jurando en voz alta, los dejó y corrió escaleras arriba para responder a la llamada de la naturaleza. Minutos después, y muy aliviada, regresó al porche, recogió sus cosas y se quedó paralizada al ver otro sobre blanco tirado en el suelo. Tomándolo con dedos temblorosos, lo abrió rápidamente, sacó la nota del interior y para su horror vio la misma letra que la última nota, excepto que la redacción era ligeramente diferente:

“Hannah Moore, abuela amorosa y asesina despiadada. Que nunca descanse en paz”.

Rápidamente, volvió al auto y se dirigió a la estación de policía. Al llegar trato de explicar con voz fuerte y clara lo que le estaba sucediendo, pero su miedo y temor le ganaban esta vez. Para tratar de encontrar lo que Lucy quería decir los colegas comenzaron a indagar en ella.

— ¿Y ese fue el segundo que recibiste? — preguntó uno suavemente, sus ojos sondeando suavemente el rostro de la joven. No había nada en sus expresiones faciales que denotara miedo o preocupación, pero los dedos que retorcían nerviosamente la correa de su bolso desmentían su verdadero estado de ánimo.

—Sí—, respondió de manera casi inaudible y luego rápidamente se aclaró la garganta para reajustar el volumen de su voz. —Disculpe—. Ella repitió más fuerte: —Sí, esta tarde fue la segunda vez.

Kevin Hartnett de la estación de Henry Street Garda en el centro de la ciudad de Limerick asintió con la cabeza en señal de comprensión y luego miró brevemente a su colega Jo Williams sentado en otro escritorio justo a su lado. Se encontraban en una de las varias salas de entrevistas compactas y escasamente amuebladas, cuya configuración estaba destinada a dar al entrevistado la impresión de que cada uno de sus movimientos estaba siendo examinado, ya que estaban sentados a una ligera distancia entre los escritorios de ambos oficiales. Dos cámaras de seguridad de última generación operadas en extremos opuestos de la sala registraron toda la entrevista.

Jo era excelente para extraer los detalles minuciosos, que en el pasado a menudo habían sido de enorme importancia para un caso y conducían a condenas. Kevin aprendió mucho de él y lamentaría que se fuera. Head Quarters en Dublín ganaría aún más por su presencia allí.

Luego de señalar que había terminado de interrogar a la joven, Kevin se inclinó hacia adelante para hablar cuando de repente Lucy se puso de pie, tomó su abrigo y su bolso en una mano y dijo con un tono de exasperación —miren, lo siento, por haber tomado y haber aprovechado su tiempo de esta manera. Fue una tontería venir aquí; estas notas probablemente no sean nada en absoluto. Ha sido una pérdida de tiempo para todos y probablemente no sea más que una broma pesada de algún tipo.

Kevin se sorprendió de lo nerviosa que se había puesto de repente y se preguntó qué había hecho que quisiera irse. La observó mientras buscaba algo en su bolso y pensó que era hermosa de una manera natural y sin pulir. Su largo y liso cabello rojo le había caído sobre la cara y, por alguna razón, parecía sonrojarse. El enrojecimiento de sus mejillas parecía acentuar sus penetrantes ojos verdes y sintió que ella era una persona a la que le gustaría mirar y pasar el tiempo.

—Ahí están—, dijo apresuradamente sacando un manojo de llaves del fondo de su bolso.

Mientras pasaba junto a él, se puso de pie y abrió la puerta. —Aquí nadie pierde el tiempo—, dijo con dulzura. —Por favor—, le hizo un gesto a Lucy para que tomara asiento. Cuando ella vaciló continuó pacientemente —esta persona que te envía esto, te ha dado información dos veces. Creo que él o ella eventualmente querrá hablar contigo.

— ¿Lo hace? — dijo mordiéndose el labio.

—Sí—, dijo con convicción —Creo que esta persona puede estar enojada por algo y querrá decir por qué está enojada—. Cuando él hizo un gesto una vez más hacia el asiento, ella regresó a la silla, aunque en el borde, y una vez más se sentó entre ambos oficiales.

— ¡Pero no conozco a nadie que pueda estar enojado conmigo!

—Bueno, tal vez no contigo, pero ¿qué pasa con tu abuela? ¿Tenía enemigos o quizás personas que le debían una deuda?