Rabia no contada

Los recuerdos no traen nada bueno

—Por supuesto que ninguna de nosotros terminó con ninguno de los chicos que habíamos imaginado como nuestros novios en aquellos tiempos—. Ella se rió entre dientes recordando sus primeros días.

Lucy sonrió a esta maravillosa anciana; este era el tipo de encuentro que había esperado. Escuchar la verdad sobre Hannah fue maravilloso; y aparentemente, no hubo rumores o historias sobre delitos o sorpresas inesperadas. Estaba tan emocionada de aclarar los detalles que la habían perturbado desde que escuchó las últimas palabras de Hannah y luego recibió las notas extrañas. Lucy saboreó felizmente la tarta y pensó que sabía tan deliciosa que sintió envidia del padre Tom.

— Entonces, ¿conociste a Hannah durante muchos años? — Preguntó Lucy. Cuando Babby asintió con la cabeza, Lucy se ofreció a verter más té en la taza de Babby. —Entonces, ¿Hannah alguna vez tuvo problemas que la hubieran cambiado de alguna manera?

— ¿Qué quieres decir? — Preguntó Babby, bajando la voz de manera extraña.

— Bueno—, explicó Lucy, —Sólo quería saber si Hannah experimentó algún período difícil durante el tiempo que fueron amigas.

La jovialidad de Babby desapareció de repente, sus ojos brillaron y sus cejas se fruncieron profundamente.

— ¿Qué pasa Babby? — Lucy preguntó preocupada — ¿pasó algo entre tú y Hannah?

— ¡Oh niña! — dijo secándose los ojos con la esquina de su delantal —muchos dicen cosas horribles como si fuera una niña salvaje. Pero la Hannah que conocí era una muy, muy buena persona que nunca dejó de ayudar a los necesitados. ¡Y cualquiera que te diga lo contrario está lleno de tonterías!

La euforia agria de Lucy terminó abruptamente, — ¿Le pasó algo a Hannah? — preguntó con una alarma creciente en su corazón.

Babby se levantó rápidamente, recogió los platos usados, los puso en la bandeja y los llevó a la cocina.

— Fue hace tanto tiempo que a veces me pregunto cómo pudo haber sucedido.

— ¿Puedes decirme lo que recuerdas? — Lucy preguntó, esperando que Babby quisiera abrirse sobre lo que sucedió.

— Entonces éramos chicas jóvenes, ambas adolescentes, felices por eso. Pero nuestras vidas cambiaron cuando llegaron los Black and Tans. Les teníamos mucho miedo, sus uniformes, todo. La gente vivía con el temor de ser torturada hasta la muerte, de que dispararan a sus familiares; todos habíamos oído hablar de lo sucedido, de personas que eran sacadas de sus casas de día o de noche y los Black and Tans mataban a tiros a uno o varios miembros de la familia. Cuando apuntaban a una familia, nadie se salvaba. Algunos lo enfrentaron escondiéndose, otros pelearon, pero todos se vieron afectados.

Lucy había aprendido que, aunque existía mucha noticia en torno a las acciones de los Tans, no se hablaba abiertamente de algunas verdades sobre los ataques brutales y una especie de silencio colectivo prevalecía en el espíritu del país que rodeaba ese período en el tiempo. Babby parecía irse a un mundo de ayeres cuando ser joven debería haber consistido en divertirse, soñar con encontrar un novio y establecerse. En cambio, para aquellos que vivieron ese período particularmente oscuro de la historia de Irlanda, los sueños eran de supervivencia.

Lucy recordó las palabras de Pa Doohan sobre despertar malos recuerdos y pensó que debería prestar atención a su advertencia y marcharse. Pero irse significaría no saber nunca sobre Hannah y lo que sucedió en su pasado, si es que sucedió algo. No podía simplemente alejarse de la oportunidad de saber. Sin embargo, andaría con cuidado y trataría de encontrar suavemente una manera de que Babby se abriera. Decidiendo ir en contra del consejo de Pa, Lucy continuó haciéndole más preguntas inquisitivas a Babby sobre la amistad de Hannah y su amistad cuando, de repente, notó que la anciana había cerrado los ojos y las lágrimas rodaban por sus mejillas.

— Niña, solía rezar para que me golpearan en la cabeza y me dieran amnesia—, dijo Babby después de hacer una pausa por un largo momento de silencio roto solo por el sonido de las olas rompiendo en las rocas de abajo.

— Lo siento mucho Babby—, dijo Lucy con sentimiento de culpa. —No me di cuenta de que esto sería tan molesto para ti—. Lucy tomó una caja de pañuelos de papel, sacó algunos y los puso en las manos de Babby, pero ella no los tomó, solo se quedó sentada con los ojos cerrados, las lágrimas brotando de ellos.

— Había escuchado que la pérdida de la memoria podía ocurrir si tenías un fuerte golpe en la cabeza, y esperaba que eso me pasara a mí; Tenía tantas ganas de olvidar.

Lucy se mordió el labio inferior con ansiedad por el estado de disgusto de Babby. —Por favor, no tienes que decirme más por ahora. Quizás en otro momento sería mejor para ti.

Una parte de ella deseaba poder detener lo que había comenzado, pero una parte de ella también quería que esta mujer le contara todo lo que sabía sobre Hannah, y otra parte de ella le decía que había cometido un gran error. Los ojos de Babby permanecieron cerrados, parecía estar reviviendo eventos del pasado hablando apresurada y urgentemente como si nada pudiera detenerla.

Lucy se preguntó si tal vez estaba diciendo algo que había necesitado decir durante mucho tiempo, pero no podía. Abriendo repentinamente los ojos, Babby miró a Lucy y dijo: —Incluso sufrí una conmoción cerebral una vez mientras trataba de noquearme. No quería recordar nada de esos días.

El estómago de Lucy se contrajo con culpa, miedo y arrepentimiento por haber molestado a esta simpática anciana. — ¿Puedo traerle un poco más de té, o prefiere un vaso de agua? — Era como si Lucy no hubiera dicho una palabra.

— Pero el infierno por el que pasé no fue nada comparado con Hanny, así le decía de cariño.

Lucy miró a Babby — ¿qué? ¿Por qué pasó?

Las lágrimas comenzaron a fluir libremente por sus mejillas ahora y Lucy tomó las manos de Babby con fuerza.

—Oh niña, tienes tanta suerte de no estar en esos tiempos. Los Black y Tans fueron despiadados. Hannah lo intentó… — Lucy ya no escuchó más. Stan Considine entró, escuchó a Babby sollozar y le preguntó a Lucy con enojo qué estaba pasando. Lucy detectó problemas por delante y dijo que solo estaba charlando, pero Babby gritó un fuerte lamento

— ¡No! — Stan miró de Babby a Lucy y viceversa. — ¿Que está pasando aquí? — rugió. Lucy no podía entender cuál era el problema y cometió el terrible error de explicar que solo estaban discutiendo el momento en que los Black and Tans habían invadido Irlanda.

El rostro de Stan se contrajo con disgusto, le gritó a Lucy que se fuera rápidamente de su casa y que dejara a su hermana en paz. Mientras Lucy reaccionaba ante el hecho de que Stan era el hermano de Babby, Babby se puso histérica y lloró sin poder hacer nada. Estaba pronunciando palabras, pero Lucy no podía distinguirlas porque sus manos cubrían su rostro y Stan gritaba demasiado fuerte. Le gritaba a Babby que se callara, y luego le decía a Lucy que se fuera; pero Lucy había oído a Babby decir claramente que el padre Dempsey lo sabía todo.

Lucy trató de explicarle que sus intenciones no eran molestar a Babby, sino averiguar sobre su abuela fallecida; Stan, que se había puesto de un vil tono púrpura, advirtió a Lucy amenazadoramente que si alguna vez volvía a poner un pie en Shore Road, ¡sería el último paso que daría!

A pesar de su abierta hostilidad, Lucy se inclinó junto a Babby y se detuvo un momento para disculparse por haberla molestado. La furia de Stan aumentó, la agarró del brazo y la escoltó bruscamente fuera de la casa, empujándola mientras atravesaba la puerta. Lucy fue impulsada hacia el suelo por la fuerza del empujón, pero rápidamente recuperó el equilibrio y se dio la vuelta para mirar a Stan. No sabía qué era peor, querer golpearlo o alejarse de la forma en que la trataba. Ella lo miró temblando, su rostro ahora estaba muy pálido ya pesar de la fuerza en su empuje, y la mirada desafiante en sus ojos, él era solo un anciano al que más que nada debía compadecer. —Ella sólo quería hablar—, dijo Lucy con más calma de lo que se sentía.