Al Borde De La Dulzura

Capítulo 1 Gavin "Y, como puede ver aquí, todos los paneles de vidrio se deslizan para que pueda abrir toda la pared trasera a la playa". "No es una característica muy práctica en los meses de invierno", refunfuño en voz baja mientras la mujer... mi agente inmobiliaria... me presume sobre las características de esta casa de playa de 2 millones, 700 mil dólares que acabo de comprar -sin verla- en Duck, Carolina del Norte. Un nombre increíblemente estúpido para un pueblo, pero lo aceptaría ya que la casa cumplía todos mis requisitos. Y no eran muchos. Tenía que estar frente al mar y no tener ninguna otra casa cerca en al menos doscientos metros. Me gusta mi privacidad, así que, para poder permitirme dicha privacidad, tuve que desembolsar un montón de dinero para comprarla. "¿Perdón?" Oigo algo detrás de mí. Me giro para ver a la mujer que me mira con sus cejas rubias arqueadas. ¿Cómo se llamaba? Casey Markham, creo. "¿Disculpa qué?" Pregunto, tratando de mantener mis rasgos anodinos. Normalmente no soy pasivo-agresivo. De hecho, la mayoría me llamaría simplemente agresivo, pero tengo una resaca de mil demonios y no soy tan combativo como de costumbre. "Acaba de murmurar algo. No he oído lo que me dijo", me reta. Sé perfectamente que ha oído lo que he dicho, pero no iba a dejar que el comentario sabelotodo pase desapercibido. "He dicho -declaro con una voz fuerte y con mi propia marca especial de maldad- que no es una característica muy útil en los meses de invierno. Me disculpo si no me escuchaste, pero lo que quise decir es que es una característica increíblemente estúpida para tener en una casa que tiene meses de invierno fríos. Quiero decir... si esta casa estuviera en el trópico, claro... lo entiendo. Pero, ¿qué imbécil instaló eso sabiendo que sólo se usaría la mitad del año?" Soy un idiota, lo sé, y esta mujer, Casey, también lo sabe. He estado tratando con ella desde mi departamento en Londres durante las últimas semanas mientras intentaba diligentemente encontrar una propiedad que se adaptara a mis necesidades. Pero me importa un carajo si lastimo sus sentimientos; ya no me importa lo que piensen de mí y, además, se ha ganado una buena comisión con esta venta, así que no tiene motivos para quejarse. En lugar de sacar el labio inferior y poner mala cara, hace lo contrario. Echa la cabeza hacia atrás y se ríe desde lo más profundo de su pecho y, de repente, la mujer se vuelve un poco más interesante para mí. Es hermosa, claro. Pelo largo y rubio, con rayitos pálidos en algunas áreas por el sol de Carolina. Piel perfectamente bronceada y rasgos de modelo de pasarela. Su sonrisa desprende felicidad y satisfacción con su vida, brillando con fulgor. Por lo visto, también tiene columna vertebral, lo que resulta intrigante porque eso significa que se puede romper, no sólo doblar, y a veces me gusta romper cosas. Sin dejar de reírse, Casey me lanza un guiño mientras pasa junto a mí. "Yo pensé lo mismo cuando vi eso. Nuestros veranos son muy agradables aquí, pero podemos tener algunos inviernos fríos, sin duda. Ahora, subamos y le enseñaré el segundo nivel". Sacudiendo la cabeza, la sigo escaleras arriba, observando sin duda la forma en que su trasero se balancea bajo la esbelta falda color crema que lleva. Me hace pensar en inclinarla y penetrarla con la falda levantada por la cintura. Tal vez. Si la cabeza no me martilleara y el estómago no amenazara con expulsar la media botella de whisky que me bebí anoche. La sigo, dejando que me indique las características de la casa... suelos de madera de cebra por toda la casa, cinco dormitorios, cada uno con su propio baño, y un despacho en el tercer piso que tiene su propia terraza privada con vistas al Atlántico. La casa está completamente amueblada, incluso con ollas y sartenes, así que no tengo que hacer nada más que deshacer mi maleta. Incluso hay una suite de entretenimiento en el sótano que alberga un cine privado, una sala de billar y un bar en pleno funcionamiento. El bar es, con diferencia, mi elemento favorito de esta casa. Para cuando bajamos a la cocina, ya he dejado de lado a mi agente inmobiliaria y su alegre y dulce carácter y he empezado a calcular lo rápido que puedo sacarla de aquí. Hay otra media botella de escocés que me llama, y que me maldigan porque sólo es la una de la tarde. "Aquí están sus llaves, y felicidades por su nuevo hogar, Sr. Cooke". Miro a la señorita Casey Markham de pie, tendiendome las llaves de la casa, toda soleada y brillante, y me doy cuenta de que no vale la pena intentar meterse con ella. Mi forma de sexo es oscura y áspera, algo que una chica dulce como ella nunca entendería. Nunca la toleraría. "Gracias", le digo mientras cojo las llaves y me las guardo en el bolsillo. La acompaño hasta la puerta. Una vez que sale a la entrada, se vuelve hacia mí con una enorme y brillante sonrisa y dice: "¿Hay algo más que pueda hacer por usted, Sr. Cooke?" ¿Qué te parece una mamada, mi sol? Sin embargo, su personalidad alegre es exactamente la razón por la que no me atrae. No me gustan las mujeres sonrientes, felices o despreocupadas. Me gustan tranquilas y pasivas, que acepten lo que les doy y que me dejen en paz. "No. Estoy bien. Adiós", le digo y empiezo a darme la vuelta para cerrar la puerta. La última vez que la miro, su sonrisa sigue fija en su sitio, pero hay un atisbo de sonrisa que me dice que sabe perfectamente que soy un imbécil supremo, pero que le da igual. Acaba de ganar miles de dólares en comisiones a mi costa, y eso la mantendrá en arco iris y unicornios durante muchos meses. Después de cerrar la puerta, me apoyo en ella y observo mi nuevo reino. Es enorme... cuatro pisos si se incluye el sótano y mucho más espacio del que cualquier hombre podría esperar poseer, o vivir en él. Va a ser una tontera mantenerla limpia, y eso es lo último que me apetece, porque toda mi atención debe centrarse en intentar mantenerme alejado de la botella y en trabajar en mi manuscrito, que debe llegar a mi editor en dos semanas. Me alejo de la puerta en un arrebato de perspicacia, la abro de un tirón y llamo a Casey, que ha llegado al final de la escalera de mi entrada. "Espera un momento". Ella se da la vuelta y pega una agradable sonrisa en su rostro. "¿Sí, Sr. Cooke?" "Soy Gavin", digo, cansado de la formalidad, porque el señor Cooke es mi padre y me hace sentirme de cincuenta años en lugar de veintisiete. Casey ladea la cabeza con curiosidad. "¿Conoces algún servicio de limpieza que puedas recomendar y que pueda venir un par de veces a la semana?". Se muerde el labio pensando y da un paso atrás hacia la escalera. Mirando hacia mí, me dice: "Hay algunos aquí en los Outer Banks, pero en realidad tengo una amiga... mi compañera del departamento en realidad... que podría estar interesada". Sacudiendo la cabeza, le digo: "No, gracias. Prefiero tener una compañía profesional". Casey frunce las cejas y se acerca al pie de la escalera, apoyando una mano en la barandilla y metiendo la otra en el bolsillo de la falda. "Es realmente fantástica. Limpia otras casas de la isla. Es muy discreta y hace un mejor trabajo por un mejor precio que las empresas profesionales". "¿Es tan habladora como tú?" Pregunto con escepticismo, pero lo que realmente quiero decir es que es burbujeante, alegre y extrovertida. "Porque no me gusta que me molesten". "Todo lo contrario. Es tímida y un poco retraída. Probablemente ni siquiera sabrás que está en tu casa". Golpeando con los dedos en el muslo, pienso en su oferta. Mi instinto me dice que rechace y que insista en una compañía profesional, porque si no funcionan, no hay sentimientos incómodos si tengo que despedirlos. Pero luego pienso... ¿qué diablos me importa si hay sentimientos incómodos? Si no me gusta, no tendré ningún reparo en echarla. "De acuerdo", capitulo. "Dale mi información de contacto y haz que me llame. Discutiré los detalles con ella". Casey me clava una enorme sonrisa y dice: "Lo haré. Se llama Savannah Shepherd. Le diré que le llame esta noche". Asiento a Casey y me alejo de ella, entrando de nuevo en mi casa y bajando directamente a la suite de entretenimiento, donde saco la botella de whisky y me sirvo un trago de "bienvenido a casa". *** Apenas una hora más tarde, ya he deshecho el equipaje en mi nuevo hogar. Sólo tenía dos maletas de ropa y una caja de material de oficina que había enviado desde mi piso de Londres. Me sirvo otros dos dedos de whisky en mi vaso vacío, que en realidad es un vaso de plástico con un gran flamenco rosa que encontré en el armario, y bebo un sorbo mientras me siento detrás de mi escritorio. La silla de la oficina cruje y gime, lo que me hace tomar nota de que debo comprar una nueva. Esta me va a volver loco si hace tanto ruido. Alcanzo la caja casi vacía de material de oficina y saco el último artículo que había. La única pieza de decoración que había enviado. El pequeño marco se siente ligero en mis manos. Cuando le doy la vuelta para ver la foto que hay dentro, no estoy preparado para la fuerte punzada de dolor que siento en el centro del pecho. Hace más de dos semanas que no veo esa foto, y se abre una nueva oleada de añoranza y sentimientos amargos. Doy otro sorbo al whisky, deseando que el ardor de la turba empiece a adormecer mi mente y mi corazón mientras se desliza por mi garganta. Dejo suavemente el cuadro sobre el escritorio, frente a mí. Estiro el brazo, froto ligeramente un dedo índice sobre el vaso y trago con fuerza para evitar la acumulación de lágrimas que a menudo me asalta cuando miro la foto de Charlie. Es mi foto favorita de él... tomada apenas unas semanas después de que cumpliera dos años. Está sentado en la entrada de nuestra casa en Turnbridge Wells, una ciudad mediana a unos sesenta kilómetros de Londres. Charlie tenía los codos apoyados en las rodillas y las manos aferradas a su peluche favorito... un pulpo azul brillante de aspecto ridículo. Sonreía a lo grande, con sus pequeños dientes de leche guiñándome el ojo, mientras sus ojos azules brillaban bajo el sol de la mañana. Recuerdo que sonreía tanto porque yo bailaba y hacía el ridículo mientras Amanda sacaba fotos. No me costaba casi nada hacer que Charlie sonriera y se riera, pero siempre me esforzaba mucho con él. Era lo mío como padre. Casi puedo sentir su suave pelo castaño en las yemas de los dedos si lo pienso bien. Mis tiempos favoritos eran cuando se tumbaba en mi regazo para ver la televisión y yo le acariciaba la cabeza. Nunca llegaba muy lejos, a menudo se quedaba dormido en cuestión de minutos, y entonces yo era libre de observar cómo su pequeño pecho subía y bajaba con cada respiración. Lo extraño tanto que me duelen los huesos, y es la principal razón por la que recurro a mi buen amigo, Macallan (al alcohol), para que me ayude a adormecer el dolor. Hablando de eso, me llevo el vaso de plástico a los labios y me trago el resto del humeante licor de un enorme trago. Los ojos me arden en respuesta, pero luego me siento gloriosamente caliente por todas partes. Cojo la botella, me sirvo otros dos dedos y dejo el vaso en el suelo para coger la portátil. Tengo que revisar mi correo electrónico antes de emborracharme demasiado. Mi agente, Lindie Booth, querrá que le ponga al día de la situación para asegurarse de que el cierre de la casa se ha producido sin problemas. Teme que cambie de opinión y regrese a Londres a la vida de libertinaje oscuro que he llevado en los últimos meses. En realidad, fue su idea que me mudara aquí. Dijo que mi escritura no sobreviviría a mi estilo de vida, y que necesitaba alejarme para crear en paz. Me sugirió los Outer Banks, ya que ella misma había estado de vacaciones aquí muchas veces. Tal vez tenga razón. Tal vez ella está demente. Quién sabe, pero aquí estoy. Lindie es una poderosa editora en el mundo de las publicaciones tradicionales y me compró rápidamente cuando mi último libro, Matar las Mareas, alcanzó el número uno en la lista de los más vendidos del New York Times. Lo había autopublicado, después de pasar cuatro años rechazado por todas las agencias y editoriales del Reino Unido y Estados Unidos. Mi marca de thrillers oscuros y paranormales con una fuerte dosis de erotismo no era algo en lo que nadie estuviera dispuesto a arriesgarse. Pero, al parecer, los lectores sabían algo que las grandes editoriales no sabían, y mi libro se mantuvo en todas las listas de los más vendidos durante semanas y semanas. Sólo cuatro meses después de su publicación, fui representado por Lindie. Tres meses después, uno de los cinco grandes me ofrecía un enorme contrato de ocho cifras por otros dos libros. Aunque estaba muy borracho y drogado cuando Lindie me propuso el acuerdo, reconocí que era el tren del dinero que siempre había estado esperando como reconocimiento a mi trabajo como escritor. Estoy bastante seguro de que estaba muy drogado cuando firmé el contrato. De hecho, yo estaba bastante borracho cuando Lindie voló a Londres para enfrentarse a mí, diciéndome que tenía que poner orden en mi vida, alejarme del sórdido estilo de vida que llevaba y mudarme del Reino Unido para poder concentrarme en salvar mi incipiente carrera. Acepté todos esos cambios de vida sin tener realmente ninguna lucidez. Y aquí estoy, en un nuevo país, en un nuevo hogar, con un manuscrito al que le faltan unas cuarenta mil palabras para estar terminado y sólo dos semanas para hacerlo. Mirando la botella de whisky que tengo delante, sé que voy a tener que dejarla de lado a partir de mañana. Espero poder dejarlo de lado. No quiero hacerlo, pero lo necesito.