La empresa me recibe con la misma precisión de siempre.
Vidrio, acero, líneas limpias. El lobby responde con el ritual conocido: voces que bajan de volumen, pasos que se ajustan a mi ritmo, miradas que no se sostienen más de lo necesario. Todo está exactamente donde debería estar. Yo también. Al menos en apariencia.
Pero no es verdad.
La noche no se quedó en mi casa.
Vino conmigo.
Subo en el ascensor privado sin mirar el reflejo en las paredes pulidas. No necesito comprobar nada. Sé cómo me veo. Sé cómo me muevo. Lo que no sé todavía es cómo convivir con la sensación persistente de haber compartido algo que no entró en ninguna de mis categorías habituales.
Dasha estuvo en mi cocina. En mi silencio. En mi amanecer.
Y ahora está aquí.
No la busco de inmediato. No por falta de interés
