A veces cerraba los ojos y me preguntaba si notaba que yo no respiraba al mismo ritmo, si sentía lo tensa que me ponía, si percibía cómo mis manos permanecían quietas, como si no supieran qué hacer. Nunca me preguntó qué me gustaba, nunca me preguntó si estaba bien, nunca se detuvo.
Era como si su necesidad fuera una urgencia que debía resolverse, y una vez hecho, todo terminaba. Se apartaba, se daba la vuelta, y el silencio regresaba a la habitación como un recordatorio cruel de que incluso desnuda, incluso tan cerca, yo estaba sola.
Hubo noches en las que pensé que el problema era mío. Que tal vez yo no sabía entregarme, que tal vez estaba rota de alguna forma.
Recuerdo una noche en particular. Él se levantó de la cama casi de inmediato, fue al baño y regresó como si nada hubiera pas
