No se lo anuncié.
Las concesiones pierden valor cuando se anticipan, y Allysel ya había aprendido —a la fuerza— que conmigo nada ocurre por gentileza. Esa mañana cumplió con el horario sin protestar. Ejercicios, medicación, desayuno, silencio. Observé desde la cámara cómo se movía por la casa con esa obediencia frágil que no nace de la aceptación, sino del agotamiento. No estaba mejor. Estaba contenida, y la contención, cuando se rompe, siempre lo hace con consecuencias.
Ordené que prepararan el camino.
Dos vehículos. Uno para ellas. Otro para mí. Onilda llegó primero, puntual, rígida, con esa lealtad práctica que tienen las mujeres que han sobrevivido cuidando a otros. No hizo preguntas. Nunca las hace cuando sabe que preguntar puede costar caro. Aprendió la lección que le di. Lily iba
