Allysel no salió de la habitación en todo el día.
No porque yo lo ordenara. Eso habría sido burdo.
No salió porque no sabía cómo hacerlo después de lo que había ocurrido. Ese es el tipo de efecto que no se impone: se instala.
Volví entrada la tarde con Lily. Ella hablaba de cosas pequeñas —un helado que se le cayó, un perro que ladró demasiado fuerte— y yo asentía en los momentos justos. Cuando cruzamos la puerta, el aire estaba cargado de algo superior a la tensión, era espera.
Onilda me informó lo esencial.
—No ha comido —dijo—. Dijo que no tenía hambre.
Mentira. Allysel siempre tenía hambre cuando estaba ansiosa. Pero el hambre exige deseo, y ella estaba en otra fase: anulación.
—Sube a la niña —le indiqué a Onilda—. Cámbiale el vestido. Luego que baje a cenar.
—¿Te quedas? —pre
