Lloré en forma interminable durante las siguientes setenta y dos horas. A veces lloraba hasta quedarme dormida y, cuando me despertaba, me preguntaba por qué me dolía la cabeza, por qué tenía esa sensación de fatalidad inminente. Y entonces recordaba lo que había pasado y empezaba a llorar de nuevo.
Mamá se acercaba a traerme comida, a frotarme la espalda o a intentar que me levantara de la cama, pero yo no quería salir de mi habitación. A veces, solo para variar, pasaba unas horas sentada frente a mi ventana, mirando la lluvia. El viento golpeaba las hojas de las palmeras contra el vidrio, pero, por lo demás, era solo la lluvia, que caía en pequeños hilillos por los cristales.
—Por favor, Carla, tienes que comer algo.
—Estoy bien.
Fue al baño y mojó una toallita, y volvió para limpi
