Las formas de tu ausencia

"Enamorada 7 años, casada 5… ignorada 3. Siempre esperaba este día, nunca faltabas. Tenías esa estúpida sonrisa en tus labios y traías cualquier cosa; no sabías que solo verte llenaba mi día por completo. Siempre pensé que, aunque peleáramos o discutiéramos, nunca sería tarde para volver. Supongo que no se puede ser tan soñadora. Cuando he intentado contactarte, siempre estás cansado; soy molesta o caprichosa, tienes trabajo o me bloqueas. Supongo que no te has dado cuenta de que hace más de un año no te llamo. Incluso cambié mi número de emergencia. No sé en qué momento nuestro amor se marchitó a tal punto de que, si logro ver la forma de tu rostro una vez a la semana, es demasiado. Mientras escribo nuestras últimas palabras —por supuesto, unilaterales— me pregunto: ¿cuándo se acabó? Puede que haya sido desde el momento en que la pregunta más común entre nosotros era si te vas o te quedas. Me conoces hace 8 años, sabes que no me gusta nada a medias, menos el amor. Esa es la forma más desoladora de querer, y yo quiero entero… o no quiero nada. Mientras escribo estas palabras pienso en el último mensaje que me enviaste: “Trabajo tarde, no esperes”. Lo dices como si aún te esperara. Hace 2 años que ya no espero. También pienso en el último mensaje que vi por accidente. Y no me malinterpretes, sé que todavía quedan límites que no has cruzado, pero no es difícil imaginar que en este preciso momento, a las 22:35 hrs de la noche, estás en un hotel intentando cruzar la última barrera de dignidad en nuestro matrimonio. ¿Recuerdas el día de nuestra boda? Después de la fiesta me llevaste a un cuarto apartado y me entregaste muchas cosas. Lo único que guardé —porque si hay algo que sé es que la naturaleza humana es cambiante— fue una carta de un abogado con tu firma. Dijiste, palabra por palabra: “Si alguna vez te lastimo, te decepciono o te traiciono, por favor no me perdones. Firma este acuerdo y déjame solo, que viva siempre con el arrepentimiento de haberte herido y te pierda”. El dinero no lo quiero, las propiedades tampoco. Llegué con todas mis ilusiones y amor, y ahora me voy sin nada. Eros, no te debo nada. Aunque podría decir que me debes mucho, no quiero nada que provenga de ti. Nunca más. Espero que encuentres lo que has buscado los últimos tres años y que yo no tenía en mi poder. Seguramente, si lo hubiera sabido, habría buscado hasta en las profundidades del infierno por dártelo… pero eso fue hace mucho tiempo. Tardé un año en entender que no me amabas, otro en superarlo, y el último me preparé para dar la última oportunidad a este amor. Hoy era mi cumpleaños. Prometiste siempre pasarlo conmigo, pero son tres en los que ya no te he visto. Es muy solitario vivir así. Ojalá recuerdes algún día cómo era amarnos." Dejé la carta sobre la mesa, el celular cerca de la puerta y tomé mi maleta. Ningún regalo de los pocos años buenos que tuvo este matrimonio, ningún recuerdo, ni siquiera el anillo de bodas. Tenía toda la seguridad de que estabas demasiado ocupado para llegar y encontrarnos. Podía imaginarte en ese hotel, con una mujer que no soy yo, acariciándola y tomándola en mi lugar. Qué lamentable es cuando algo se rompe y ya no sabes cuándo ocurrió. —Mamá, se terminó el período de reflexión. Vuelvo a casa esta noche, estaré temprano. Mi nuevo teléfono solo lo tenía mi familia. Mi madre suspiró con tristeza del otro lado; podía oír los regaños de mi padre contra Eros por el teléfono. Les había pedido que, desde que llegara a casa, nadie podía mencionarlo nuevamente. Mi familia alguna vez adoraba a Eros, pero cuando notaron que ya no los visitaba, que siempre estaba sola y que ni siquiera me llamaba aunque no volviera a casa en una semana, se dieron cuenta de que todo había terminado. Fue peor cuando entendieron que había alguien más. Y es verdad, no creo que Eros me fuera infiel, físicamente al menos sé que no… pero no pasaría mucho tiempo antes de que lo hiciera. Y no estaba preparada para esa carga mental. Deslicé las ruedas de mi maleta. Me volví a dar una última mirada a esta casa, aquella que detalle a detalle planeamos juntos, que ahora se veía con una extraña aura oscura, solitaria y abandonada… igual que yo. Cuando salí de casa, ya pasaban las 23 hrs. Me demoré más en despedirme de los recuerdos que de él. De él, me había comenzado a despedir mucho antes. Nunca volví a preparar el desayuno, tampoco le arreglaba la corbata, ni salía a despedirlo con un café en las manos cuando se iba a trabajar. Las pocas veces que dormía en casa, solo hablábamos lo necesario. Y nunca me miraba a los ojos.