CAPÍTULO 4 — Las cosas que empiezan a costarte
1098 Palabras
Brandon empezó a llegar tarde a todo.
No de forma escandalosa. No como alguien que pierde el control de su vida de golpe, sino
como alguien que poco a poco deja de considerar importante el orden de las cosas. Las
clases, las tareas, incluso las conversaciones con su padre comenzaron a sentirse como
partes de una rutina que ya no le pertenecía del todo.
Lo único que seguía teniendo sentido era una hora del día.
El momento en que el mundo comenzaba a oscurecerse.
El momento en que podía ir al parque.
Ese día, la preparatoria terminó como siempre, con el ruido de los alumnos saliendo en
estampida y el eco de risas que no se quedaban en nada. Brandon salió más lento que los
demás, sin prisa, como si ya no hubiera nada en su día que lo empujara a volver a casa.
Su padre no preguntó demasiado cuando lo vio entrar.
—¿Todo bien en la escuela? —dijo, sin apartar la vista del televisor.
Brandon se quedó un segundo en la puerta.
Podría haber respondido.
Pero no lo hizo.
Solo asintió y siguió de largo.
Había cosas que ya no sentía necesarias explicar.
El Parque Morelos lo recibió con una calma extraña, como si el lugar supiera exactamente
por qué estaba regresando. El viento movía las hojas del jacaranda con suavidad, y el
columpio, como siempre, estaba ahí, quieto... esperando.
Pero Isabela no estaba.
Brandon se detuvo.
Eso era nuevo.
Hasta ese momento, siempre había estado ahí primero. Como si el parque no existiera sin
ella.
Miró alrededor. No había nadie más. Solo el sonido distante de la ciudad y el crujido leve de
las ramas.
Se sentó en el columpio sin pensarlo demasiado.
El metal frío le atravesó la espalda como un recordatorio incómodo de que seguía siendo
real.
Pasaron unos minutos.
Quizás más.
Brandon no sabía cuánto exactamente.
Y entonces la escuchó.
—Llegaste temprano hoy.
La voz vino desde atrás.
Brandon giró de inmediato.
Isabela estaba ahí.
De pie.
Pero esta vez... no estaba a la misma distancia de siempre.
Había algo raro en su presencia.
No era su ropa. No era su expresión.
Era el hecho de que el aire a su alrededor parecía más pesado, como si el mundo tuviera
que ajustarse ligeramente para dejarla estar.
—No te vi llegar —dijo Brandon.
Isabela inclinó un poco la cabeza.
—No siempre llego como los demás.
Brandon frunció el ceño.
—Eso no responde nada.
—A veces no necesitas respuestas —respondió ella—. Solo presencia.
Se sentó en el columpio de al lado con la misma naturalidad de siempre, pero Brandon notó
algo distinto: el columpio tardó un segundo en reaccionar, como si aceptara su peso
después de una pausa invisible.
—No viniste ayer —dijo él.
Isabela lo miró.
—Sí vine.
Brandon negó lentamente.
—No estabas.
Ella no discutió de inmediato. Solo lo observó como si esa afirmación le resultara
interesante.
—Tal vez no estabas mirando bien —dijo al fin.
Brandon soltó una exhalación corta.
—Eso suena a lo que siempre dices.
Isabela sonrió apenas.
—Porque es cierto la mayoría de las veces.
El silencio volvió a instalarse entre ellos. No era incómodo, pero sí más consciente que
antes. Como si algo hubiera cambiado sin que ninguno de los dos lo dijera en voz alta.
Brandon bajó la mirada al suelo.
—Hoy casi no vine —admitió.
Isabela lo miró de reojo.
—Pero viniste.
—No sé por qué.
Isabela se inclinó un poco hacia él, lo suficiente para que Brandon sintiera su presencia más
cerca, más real.
—Eso es lo que más te asusta —dijo ella suavemente.
Brandon levantó la mirada.
—¿Qué cosa?
—No saber por qué haces lo que haces.
El viento se levantó ligeramente, moviendo las cadenas del columpio. Pero esta vez no fue
el columpio lo que llamó la atención de Brandon.
Fue Isabela.
Porque por un segundo... su sombra no coincidió del todo con su cuerpo.
Fue apenas un error mínimo.
Un parpadeo del mundo.
Pero suficiente.
Brandon se quedó quieto.
—Te vi algo raro —dijo sin pensar.
Isabela lo observó.
—¿Qué viste?
Brandon dudó.
No quería sonar loco. No quería que esto se volviera otra cosa.
—Nada... creo.
Isabela no insistió.
Pero su mirada cambió ligeramente.
Más seria.
Menos ligera.
—Brandon —dijo ella después de un momento—, hay cosas que no están hechas para ser
vistas de inmediato.
Eso lo incomodó más de lo que debería.
—Eso no explica nada.
—No tiene que hacerlo.
Brandon apretó las manos sobre sus rodillas.
—Empiezo a sentir que todo esto no es normal.
Isabela lo miró directamente.
Esta vez no había suavidad en su expresión.
Solo una calma profunda.
—¿Y qué es “normal” para ti?
Brandon abrió la boca... pero no respondió.
Porque no tenía una respuesta clara.
Isabela asintió lentamente.
—Exacto.
El silencio volvió a caer.
Pero esta vez no se sentía tranquilo.
Se sentía como algo que estaba cambiando forma.
Brandon tragó saliva.
—¿Tú qué eres? —preguntó finalmente.
La pregunta quedó suspendida en el aire.
Más pesada que todas las anteriores.
Isabela lo miró largo rato.
Y por primera vez desde que la conocía...
no respondió de inmediato.
El columpio detrás de ella se movió solo.
Más fuerte esta vez.
El viento se detuvo.
Y el parque, por un segundo, pareció quedarse en pausa.
—Soy alguien que se queda cuando otros ya no pueden —dijo finalmente.
Brandon frunció el ceño.
—Eso no tiene sentido.
Isabela sonrió apenas.
—Todavía no.
El ambiente volvió a relajarse lentamente, como si el mundo decidiera no presionar esa
conversación más de la cuenta.
Brandon se levantó primero.
—Tengo que irme —dijo, aunque no parecía convencido.
Isabela no se movió.
Solo lo observó.
—Vas a volver mañana —dijo ella.
Brandon la miró.
Esta vez no preguntó.
Solo la sostuvo la mirada.
—Sí —respondió al fin.
Y esa respuesta lo sorprendió más a él que a ella.
Porque no sonó como una decisión.
Sonó como una verdad inevitable.
Isabela sonrió suavemente.
—Lo sabía.
Brandon se dio la vuelta.
Y mientras se alejaba del parque, sintió algo nuevo en el pecho.
No era miedo.
No era curiosidad.
Era la certeza incómoda de que ya no estaba entrando al parque por voluntad propia.
Sino porque algo en él... ya había empezado a pertenecerle.
- Autor
