Capítulo 4

2207 Palabras
La cabeza del lobo se levantó. Sus enormes ojos, de un color azul verdoso sobrenatural, brillaban con furiosa inteligencia. ¡Vaya! El alce, sintiendo la distracción del lobo, se puso de puntillas y se estrelló para regresar a través de la maleza. Los ojos del lobo parecían esbeltos hacia mí, regañándome en silencio por molestarlo. Le devolví la mirada, mis dedos se aflojaron lo suficiente como para buscar a tientas el pomo de la puerta y cerrarlo detrás de mí. En mi pánico, me pregunté si cerrar la puerta serviría de algo. ¿Podría el depredador masivo simplemente rasgarlo? A través de la ventana, observé al lobo mirar fijamente a la puerta. Contuve la respiración, tratando de pensar en cualquier cosa en la residencia que pudiera querer ser utilizada como arma. El atizador de la chimenea. Los cuernos de alce golpeando sobre la chimenea, lo que parecería un tipo de justicia kármica cuando se usa contra esta cosa. De repente, el lobo aguzó el oído hacia el sonido del alce dando tumbos entre los arbustos. Dejó escapar lo que sonó como un resoplido de molestia y se alejó de la casa, trotando por el bosque después de su sangrienta comida. Caí de rodillas y me arrastré hacia mi cama, sabiendo que no volvería a dormir ni un segundo esa noche. Eliminación de pulgar para tontos THE BLUE GLACIER SALOON era una sección de tienda general, en parte restaurante, en parte bar. Solía ser mi fábula hecha realidad, un Stuckey's que servía tragos. Después de librar la cabina del último pez y devolver el remolque U-Haul vacío a un concesionario a 220 millas de distancia, tarde o temprano llamé a mis padres. Nadie recogió. No estaban de acuerdo con en los contestadores automáticos. Y por medio de eso sugiero que acepten como verdad con el factor de que ahora no ser doméstico es ahora no contestar el teléfono. Sí están de acuerdo con que existen contestadores automáticos. Entonces, después de haber esquivado esa bala durante unas horas más, estaba de excelente humor. Y yo solía estar muerto de hambre. Mientras conducía por la ciudad, una vez más me sorprendió la ayuda del evidente esfuerzo que hacía la gente para sostener los edificios. Cada forma solía estar ocupada. Cada pie cuadrado de espacio interior se hizo útil. El Sr. Gogan me había informado que incluso si los grupos cerraban, los escaparates se habían utilizado como espacio de almacenamiento, una iglesia improvisada, aulas adicionales para la escuela secundaria. El clima y el costo de los materiales de construcción entregados dificultaron la construcción allí, por lo que perder una valiosa casa en el interior ahora no se toleraba. En el Sur, entre la humedad, el calor abrasador y el paso del tiempo, se esperaba el deterioro de las construcciones. La gente se alejó de sus negocios, dejándolos congelados como una exhibición de museo sobre una gestión terrible. Era común y deprimente conducir a través de una plaza de la ciudad y ver una gasolinera desierta con los carteles de autoservicio intactos, el estante de chicle Black Jack desmoronándose cerca de la caja registradora, casas podridas, sus tabiques grises astillados cubiertos de kudzu, comúnmente con un remolque nuevo instalado a solo unos metros de distancia. Determiné que la continuidad de mi nuevo hogar, el compromiso con la preservación, fuera reconfortante, y me maravillé con la espléndida e histórica carpintería de la puerta del Glaciar. Si bien Hannigan's Grocery abastecía leche, huevos y productos agrícolas, los hombres de Grundy solían dedicar una tarde a comprar sus productos secos en el Blue Glacier, jugar al billar o mirar un partido. El comedor se iluminó con la luz solar de la tarde a través de enormes ventanales. En el lado opuesto del comedor, una vez hubo una gran estufa de leña metálica negra que se consideraba la pieza central de la habitación, dándole una sensación hogareña y vivida. Los tabiques con paneles de madera se han adornado con una mezcla de carteles de cerveza de neón y escenas de flora y fauna pintadas a mano. El aroma de las patatas fritas en aceite de cacahuete me hizo la boca agua. La multitud del salón del almuerzo solía ser densa y habladora. Las conversaciones y las risas atronadoras parecían saltar de cada rincón. La mayoría de mis nuevos vecinos lucían gruesas camisas de franela y desgastadas botas de montaña. Debe detectar al "profesional de la ciudad" ocasional, como Nate Gogan, o el gerente de la institución financiera, el Sr. Riggins, con traje y corbata. Pero en general, esto fue una vez una multitud trabajadora. Una vez estuvo representada una gran variedad de etnias, pero en general, cada una de ellas parecía exudar esta solidez, un aire de capacidad. Si el techo se derrumbaba o un soporte entraba deambulando por la puerta principal, sospeché que todos y cada uno de los que estaban en el comedor sabrían exactamente qué hacer. Me preguntaba si alguna vez parecería tener tanta confianza en mi capacidad para cuidarme aquí arriba. Me presenté a la propietaria, Evie DuChamp. Evie solía ser tranquilamente hermosa, con grandes ojos marrones y cabello lacio como un palo tan n***o como el ala de un cuervo que fluía por su espalda baja en una prolija trenza. Su piel solía ser marrón nuez e increíblemente suave. Su esposo, Buzz, una vez fue una enorme montaña rubia de hombre. Supuse que su apodo procedía de su severo corte de pelo militar. Buzz parecía el ejemplo que te darían en un libro de dibujo sobre "Cómo dibujar una cara angular": mandíbula de linterna, mentón cuadrado, cabeza casi plana. Una vez estuvo seguro de ser devoto de Evie. Cada vez que él la miraba, una cálida y estúpida sonrisa se extendía por su rostro como melaza hervida. Después de ver varias hamburguesas ordinarias en lugar de mover el mostrador del almuerzo de pino con cicatrices, pedí un pavo suave y charlé con Evie. Ella supo quién era yo en el momento en que crucé la puerta. Nate Gogan fue una vez un cliente normal del almuerzo y había hablado interesantemente sobre su nuevo cliente en detalle, maldita sea la privacidad. Posiblemente me hubiera molestado la intrusión, pero Evie era el tipo de persona que te hacía querer hablar sobre ti. Tenía una forma de calmarse en ella que inmediatamente te tranquilizaba. Antes de que me diera cuenta, le había instruido sobre mi noche de insomnio y el incidente del lobo. Ella me dijo que era común que los lobos del vecindario temieran al ganado y al bote de basura ocasional, pero que a menudo huían cuando se enfrentaban a un humano. Particularmente cuando ese humano estaba sosteniendo una escopeta. Nuestra conversación se interrumpió varias veces al usar lugareños que se acercaron a mí para presentarse. Bueno, chicos cercanos que se me acercaron para presentarse. Grandes, fornidos y, en la mayoría de los casos, apenas afeitados, fueron educados, incluso corteses, cuando se acercaron sigilosamente a mi taburete de la barra para comprarme el almuerzo, traerme una cerveza o, en el caso de Abner Golightly, simplemente coquetear descaradamente. . Abner Golightly, de ochenta y siete años, era un prospector autoproclamado de los últimos días que me recordó a Blue de esa película de la vieja escuela. No es que alguna vez admitiría haber visto eso. . . o poseer las obras completas de Will Ferrell en DVD. Incluso Embrujado. Abner me dijo que si me mudaba a su cabaña en las afueras de la ciudad, mis pies estarían continuamente calientes y el inodoro siempre estaría bajado. Le agradecí la tentadora oferta. Le guiñó un ojo a Evie y volvió tambaleándose a su hamburguesa antes de que el adorable profesor de química de Grundy High me pidiera que fuera parte de él para tomar una cerveza. Rechacé por ahora. Algo en la forma en que estos muchachos se acercaron a mí me hizo pensar que estaba siendo evaluado como reproductor. Había heredado el pelo espeso y n***o como el carbón de mi padre, que me corté hace dos años después de que finalmente concediera mi batalla de toda la vida con la humedad de Mississippi. Kara había dicho que me veía como un ángel rapado, en la forma factible de alta calidad, que de alguna manera la corona puntiaguda de duendecillo equilibraba los pómulos excesivos y los labios ligeramente gruesos heredados de mi madre y el gran más gris que -Ojos azules que heredé de no sé de dónde. Sin embargo, supongo que mis posibles pretendientes se han estado preguntando más acerca de: ¿pechos? (Compruebe.) ¿Pulso? (Opcional, sin embargo comprobar.) A pesar de los ancianos vagamente inapropiados, no había considerado la oportunidad de iniciar una relación en Grundy. Por un lado, no sabía cuánto tiempo estaría allí. En segundo lugar, no sabía cómo sería el grupo de candidatos. Fiel a la palabra del Sr. Gogan, esa piscina solía ser profunda y estaba bien surtida. Mi historia consistía en relaciones que podían empaquetarse en pequeños y ordenados contenedores de embalaje tan pronto como nos separáramos. Sin recriminaciones. Sin quemar sus cosas. Obtuve naipes de Navidad de la mayoría de ellos. ¿Qué haría si me atraparan allí durante todo un invierno, esquivando la cara de perro avergonzado de una aventura que salió terriblemente mal hace mucho tiempo? Además, mi enorme colección de condones del cajón de obsequios había sido confiada a Kara durante la mudanza, porque era mucho más probable que los quisiera en su lágrima de una sola mujer entre la población masculina de Mississippi. "¿Es este algún tipo de escenario de tornillo-con-el-forastero?" Le pedí a Evie después de que Leonard Tremblay se ofreciera a mostrarme “una hora exacta”. Evie negó con la cabeza, y después de que Leonard se fuera con una sonrisa afable, me advirtió que él estaba pensando en pasar un buen rato encendiendo el baño tibio improvisado en su porche trasero. Iba a preguntar cómo se instala una tina caliente en casa, pero la expresión en el rostro de Evie me indicó que era mejor no saberlo. Ella sonrió. “Oh, cariño, eres bastante atractivo y tienes todos tus dientes. Eres el factor más candente que está considerando esta ciudad porque Herb Thorpe consiguió Cinemax medio codificada en su satélite. "No veo por qué el 'razonablemente' solía ser necesario, pero gracias", murmuré, bebiendo mi Coca-Cola. "Esa tiene que ser la razón por la que tu camarera me está mirando con dagas". Lynette, la camarera/chica de la limpieza, era del tipo de la chica de al lado, si llegabas a vivir al lado de un burdel. Posiblemente era tremendamente una vez, pero perseguir el próximo momento adecuado la había envejecido rápidamente. Su cabello había sido procesado en un color indeterminado de algo pálido. El lápiz labial demasiado brillante ya estaba comenzando a deslizarse en las diminutas redes de cepas que salían como telarañas de su boca. Los huesos de la cadera sobresalían bruscamente por debajo de los vaqueros deshilachados. Más tarde investigaría que incluso en temperaturas bajo cero, usaba blusas que dejaban al descubierto el estómago debajo de su parka. . . así que una vez fue una chica inteligente para arrancar. —No te preocupes por Lynette —dijo Evie, poniendo los ojos en blanco—. “Ella se convenció a sí misma hace mucho tiempo de que siempre es la persona más actualizada en la sala, y vive para demostrarlo. En realidad, la convierte en una camarera particularmente extraordinaria. Ella sabe cómo ir tras las propinas. Pero tener a todos y cada uno de los hombres en el bar hablándote simplemente para escuchar tu acento debe ser una gran exigencia para ella”. "¿Es por eso que me pidieron que dijera 'hielo'?" Pregunté, un poco irritado. Me había esforzado durante años para restar importancia a mi acento, una combinación del débil acento tejano de mi madre y el lento acento Delta de mis compañeros de clase. Pensé que lo había entendido hasta el punto de que solo "obtuve el sur" cuando estaba molesto. Me quejé: "Todos ustedes suenan canadienses para mí, por cierto". "Sólo disfrútalo. Es un poco de coqueteo inofensivo. No tienes que temer por las intenciones serias hasta que comiencen a proporcionarte carne”. Arqueé mi ceja. "¿Es eso algún tipo de doble sentido asqueroso?" Los ojos oscuros de Evie brillaron. “No, carne real. Es una especie de forma de vida en Grundy, una cosa de emisor macho. Prefieren mostrarte que pueden emplumar tu nido, por así decirlo. Es notablemente neandertal de ellos pero dulce al mismo tiempo. Cuando un hombre de Grundy te ofrece un asado de grupa, es el equivalente a pedirte que te mantengas firme”. "Guau", dije. "Y en esa nota, por favor disculpe". Salté del taburete de la barra y una vez me dirigía al baño cuando mi pie se enganchó en una tabla del piso irregular y me lanzó contra la pared del hombre que estaba parado detrás de mí. Sentí como si todo mi físico hubiera estallado en llamas. Mi mejilla hormigueó en el lugar donde había rozado su pecho. Podía experimentar la calidez de sus brazos firmes atravesando las mangas de mi camisa.
Lectura gratis para nuevos usuarios
Escanee para descargar la aplicación
Facebookexpand_more
  • author-avatar
    Autor
  • chap_listÍndice
  • likeAÑADIR