Reclusorios

Capítulo 4

Dos años antes de su sentencia, John había tenido una vida muy diferente.

El teléfono sonó mientras John dormía en su cama.

—Dr. Brown, lamento despertarle. Hay un hombre de cincuenta años con ataque al corazón. Está en la ambulancia, a veinte minutos del Jackson Memorial.

—Iré enseguida. Pida a los técnicos de la sala de hemodinamia que se aseguren de que todo esté listo.

—Gracias, doctor. Lamento sacarlo de la cama a esta hora.

—No hay problema. Es mi trabajo. No tiene por qué disculparse.

John saltó de la cama, se puso la bata y agarró su abrigo blanco.

—¡Ostras!, debo cepillarme los dientes —se dijo John.

Aún no era bueno para levantarse de la cama en medio de la noche. Tal vez debió haber sido dermatólogo. Nadie necesitaba que le reventaran urgentemente un grano a las 3 a.m.

Pulsó el ascensor en su apartamento de Brickell y la puerta se abrió en el vigésimo piso. Había una pareja joven besándose en el ascensor. Se detuvieron cuando notaron a John y comenzaron a reír.

—Lo siento —dijo el tipo.

—No tienes por qué disculparte. Espero que estés disfrutando tu noche en la mágica ciudad de Miami. El ascensor está bajando, ¿verdad?

—Sí, señor. Vamos a nadar en la noche. Estoy sudando como un cerdo y necesito refrescarme.

—¿No está cerrada la piscina?

—Sí. No se lo diga a nadie —dijo entre risas—. ¿Va a trabajar a esta hora?

—Desafortunadamente —respondió John.

—¿Qué tipo de médico es?

—Cardiólogo. Un paciente sufrió un paro cardíaco y me han llamado.

—Impresionante. Está salvando la vida de las personas. Yo soy un abogado especializado en lesiones personales y paso mi día representando a personas que quieren demandar a sus propias familias por dinero.

Las puertas del ascensor se abrieron al cuarto piso.

—Llegamos. Buena suerte, doctor. Siga salvando vidas. Eso es estupendo.

—Gracias, amigo. Hago mi mejor esfuerzo. Cuídate.

En el estacionamiento, John se metió en su Toyota Camry de diez años. Aún tenía que pagar los préstamos de la facultad de medicina y no sentía la necesidad de invertir más dinero en conducir un elegante automóvil para impresionar a los demás. John era un tipo sencillo y no le importaba.

Salió de su edificio en Brickell y pasó por delante de Mary Brickell Village, que tenía filas de personas esperando para entrar en varios clubes nocturnos populares y bares locales. Si bien Miami era una ciudad donde la gente podía divertirse bajo el sol y salir de fiesta toda la noche, John había sacrificado mucho para convertirse en cardiólogo. Creció en el Lower East Side de Manhattan con padres de clase trabajadora que le inculcaron los valores del trabajo duro y la dedicación. Estudió en la Universidad de Columbia, donde se especializó en biología y química. Asistió a la facultad de medicina en el Monte Sinaí. Un día, se enteró de que lo habían aceptado en el programa de cardiología de la Universidad de Miami. Completó tres años de residencia en medicina interna seguidos de una beca de cardiología por otros tres años.

John consideró volver a Nueva York, pero recibió una excelente oferta de trabajo en un exitoso consultorio privado que tenía quince cardiólogos trabajando en oficinas en el centro de Miami y en Miami Beach. Los médicos rotaban por tres hospitales diferentes, incluido el del Jackson Memorial.

John se detuvo en el estacionamiento. Corrió hacia la entrada y se dirigió al Laboratorio de Cateterismo Cardíaco.

—Doctor Brown. ¿Cómo le va, señor? Me alegro de verle —dijo Ryan, uno de los técnicos del laboratorio.

—Encantado de verte también, Ryan. ¿Cómo está el equipo?

—Estamos listos. El paciente está siendo transportado.

Las puertas del ascensor se abrieron y los paramédicos trajeron al señor Jones en la camilla.

Ryan y otros dos técnicos introdujeron al señor Jones al laboratorio.

—Señor Jones, soy el Dr. John Brown. ¿Puede decirme qué pasó?

—Estoy teniendo fuertes dolores en el pecho. Siento como si un elefante, o tal vez mi ex esposa, estuviera sentada en mi pecho —dijo con una gran sonrisa.

John sonrió:

—Vamos a practicarle un cateterismo cardíaco para revisar su corazón. Si tiene arterias bloqueadas, puedo entrar y abrirlas con un stent. Esto se conoce como angioplastia. Puedo usar un pequeño globo para ensanchar las arterias que estén obstruidas.

stent—Gracias, doctor.

Ryan y el equipo del laboratorio trasladaron al paciente a la mesa.

—Puede sentir un poco de calor. Podría sentirlo como si estuviera orinando —explicó John.

—Sí, doctor.

—Hay dos arterias obstruidas. Voy a poner un stent.

stent—Sí, mire eso —dijo Ryan—. Una gran obstrucción.

—Doctor, ¿qué tipo de stent desea? ¿Quiere uno liberador de fármacos?

stent—Vamos con el stent liberador de fármacos —respondió John.

stent—Entendido, Doctor.

John pasó la siguiente hora y media salvando la vida del señor Jones.

—Señor Jones, ya está todo listo. Colocamos dos stents para reducir la obstrucción. Mis colegas lo llevarán a la sala de recuperación cardíaca. Estará aquí durante la noche y lo veré mañana.

stents—Gracias, doctor. Me salvó la vida.

—Para eso estoy aquí, señor Jones. ¿Vino con algún familiar? Puedo ir y hablar con ellos.

—Mi hija. Está en la sala de espera —respondió el señor Jones.

—Cuídese —dijo John.

John asintió a Ryan cuando salió del área para encontrarse con la hija del señor Jones.

—Gracias por tu ardua labor, hermano. Excelente trabajo —elogió John.

—De nada, doctor. Reunámonos pronto para ver jugar a los Gigantes. Los neoyorquinos debemos permanecer unidos.

—Suena genial. Llámame pronto, hermano.

Ryan y los otros técnicos apreciaban a John. Tenía los pies en la tierra y trataba a todos con respeto. Algunos médicos tenían egos gigantes y no siempre trataban bien al personal. John apreciaba a todos los técnicos de cateterismo y su dedicación a los pacientes.

Caminó por el pasillo y entró en la sala de espera.

—Hola, Doctor. ¿Cómo está? —dijo Martín, uno de los conserjes del hospital que trabajaba en el turno nocturno.

—¡Martín! ¿Cómo estás amigo? ¿Tu esposa se siente mejor?

—Sí. Es usted el mejor, doctor. No puedo agradecerle lo suficiente por atenderla en tan poco tiempo.

—Es un placer. Estoy aquí para ayudar en todo lo que pueda. Por favor, pídele a tu esposa que llame a mi oficina si necesita algo o tiene alguna pregunta. Va a recuperarse por completo.

—Bendito sea, doctor. Es el mejor.

John entró en la sala de espera y dijo:

—Hola, ¿eres la hija del señor Jones? Soy su médico.

—Sí, doctor. ¿Cómo salió todo?

—Todo salió genial. Tenía dos arterias obstruidas. Pude usar una técnica en la que básicamente inflamos un globo en la arteria obstruida. Tendrá un dolor leve y debe tomárselo con calma durante los próximos días. Lo voy a enviar a un centro de rehabilitación cardíaca.

—Muchas gracias, Doctor.

—Usamos un stent para arreglar esto. Afortunadamente, no tenía más obstrucciones —dijo John, mientras se frotaba las manos—. Si hay demasiadas, los pacientes a veces necesitan más stents, a lo que llamamos en broma blindaje completo. La otra opción es la cirugía de bypass con un cirujano cardiotorácico.

stentstentsbypass—Es bueno saber que no necesita cirugía.

—Va a estar bien y se recuperará por completo. Lo veré mañana y luego en las visitas de rutina en mi oficina —dijo John—. ¿Alguna otra pregunta?

—No, doctor. Muchas gracias.

—Excelente. Cuidaremos bien de tu padre.

John salió de la sala de espera y se dirigió al pasillo del hospital. «Estoy tan cansado. Necesito descansar un poco» pensó. Miró el reloj en la pared. 5 a. m.

John se dirigió al estacionamiento y pasó a uno de los técnicos.

—Gran trabajo, doctor.

—Gracias. Gran esfuerzo de equipo.

—¿Irá a descansar un poco?

—Sí, voy a casa para dormir un par de horas antes de ver a otros pacientes.

—Estar de guardia es duro —dijo el técnico.

—¡Por supuesto! Me voy a la cama antes de que tenga que empezar a trabajar de nuevo —dijo John.

—Cuídese, doctor.